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Cette épître a été écrite sous la tyran- 
nie sanglante qui a déchire la France; il 
ne peut être trop tard pour la publier. 
De pareils evènemens ne seront point ef- 
facés par les siècles; et nous est -il déjà 
permis de ne compter nos douleurs que 
parmi nos souvenirs! 





epitre au malheur, 

ou 

adèle et edouard: 

. : V'. , 



Je ne puis, 6 malheur! repousser ton image; 
Par quel effort lutter contre ton ascendant, 

Et d’un esprit captif reconquérir l’usage? 

Je ne vois que toi seul, et j’accrois mon tour- 
ment, 

Si je veux me soustraire à ta sombre puissance. 
Non, à te contempler il est plus de douceurs, 
Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 
Vit de cette pensée, et se nourrit de pleurs. 
Eft-ce dans les foyers de l’heureufeHelvétie, 
Que l’on doit consacrer ce culte douloureux? 
De la tranquille paix , a dernière patrie ! 

Qui souffre dans ton sein est donc bien mal,, 

heureux? . * t 

Souvent mes yeux fixoient le riant paysage, 
Dont le lac avec pompe aggrandit les tableaux; 
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6 ....... Epitre au malheur . 

Je contemplois ces monts . t qui formant son 

rivage 

Peignent leur cime auguste au milieu de ses 

■T k . 

eaux : 

Quoi, disois -je, ce calme où se plait la nature 
Ne peut - il pénétrer dans mon cœur agite' ? 

Et l’homme seul, en proie aux peines qu’il 
^ endure, 

De l’ordre ge'néral serait -il excepte'? 

France, de tes destins, le souvenir horrible, 
Dans tous les lieux pour nous entr’ouvre des 

tombeaux, 

Ton orage obscurcit l’azur d’un ciel paisible, 
Le sang que tu répands teint le crystal des 

eaux. 

Ces Alpes dont au loin la Suisse est he'risse'e, 

. i ' 

Ces monts qui des enfers sépareraient les 

deux 

Ne peuvent arrêter l’élan de la pensée, 

Et la douleur par-tout est près du malheureux^ 
O malheur. 1 les Français ont fondé ton em. 

pire; 

On luttoit contre toi, tu règnes maintenant; 
L’espoir de t’échapper paroît un vain délire, 

Et la raison n’est plus que le choix du tour- 
ment. 

Oui, je veux t’effrayer de ta propre puissanpaç, 
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Epitre au malheur ♦ 

£t de tes. longs effets te tracer le tableau* 

La mort est le plus doux des fléaux de la 

France ; 

Les Français sans regrets descendent au tom- 
beau, 

préparés au trépas par l’horreur de la vie. 

Mais ces derniers instans ' ne sont plus solem* 

nels, 

Et du tribut des pleurs la douceur infinie, 

Là n’accompagne plus les malheureux mortels* 
C’est aux cris redoublés des transports d’ailé* 

grèsse 

Que de leur char funèbre on conduit chaque 

pas: 

On est prêt d’exiger qu’ils partagent l’yvresse, 
Qu’à ce peuple feroce inspire leur trépas. 
L’amour au désespoir est réduit au silence, 

Ou pour donner des pleurs il doit braver U 

mort. 

Seroit-ce par pitié, Décemvirs de la France* 
Qu’unissant à la fois dans un femblable sort 
Et le père et le fils , et l’amant et l’amie, 

Du cœur qui sait aimer vous devancez le* 

voeux? 

A travers tant d’horreurs mon ame anéantie 
Veut faire un choix cruel dans des objets afc 
, ... freux. 
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8 Epitre au malheur. 

* > ‘ 

Barbares, non jamais, ni la mort, ni l’-hÜtoire, 

Ïïe pourront dignement venger de vos forfaits; 
L’excès de vos fureurs ne pourra plus se # 
** ■ ‘ croire: 

Vos crimes des tableaux surpassent les effets. 

Ah! que du moins ce cri d’une douleur mot* 

• . ’ *' • • telle 

De ce règne de sang renouvelle l’horreur; 
Puisse-t-il inspirer une haine éternelle, 

La préserver du rems, de l’oubli du malheur* 

Un jeune homme innocent (i) ; • même des 

nouveaux crimes, 

Qu’une loi tyrannique exprime vaguement, 

Pour sauver l’assassin, et non pas les viflimes; 
Près d’Adèle, Edouard vivoit obscurément. \ 
Tant qu’il fut une France, il l’avoir bien servie; 
Mai* quand sous les tyrans on la vit s’avilir, 
Respectant meme encor l’ombre de sa patrie; 

Aux drapeaux étrangers il n’alla point s’unir. 

Son épouse sensible, et que la crainte glace, 

Eut voulu l’entraîner loin du pouvoir sang. 

lant ; 

Qui, semblable à la mort, à toute heure m0. 

». nace. 



(i) Ce fait est de U plus cxaSe vérité. 

4 - *■ 
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Epitre au malhtur , 

La faiblesse etla force, et le pcre et l’enfant: 
Mais il chérit les lieux témoins de sa cou* 

: gtance, 

Oùi’hymen a remis; son Adèle en ses brasj 
11 ne peut s’éloigner de cette triste France, 

Il espère un hcros dont il suivra les pas. 

Souvent il répétoit à la beauté qu’il aime, 

«Que ce ciel et nia voix rassurent^ta frayeur ; •; 
«Regarde la nature, elle veste la même; 

«Et l’amour est encor plus constant dans mon 
- cceur.“ 

«Ah! dit -elle en pleurant, sous ce joug dé- 
i; . 4 : te«tahle, , 

«Qui te préservera du sort d’un criminel? 

«L’air que nous respirons peut te rendre cou. 

pable; 

«Vivre, penser, aimer, expose au fer mortel** 
Cependant , par dégrés le courage d’Adèle, 
Renaît en écoutant l’objet de ses amours. 

Tout- à coup elle apprend qu’une atteinte 
r •: * cruelle 

A menacé son pcre au déclin de ses jours ; 

Elle part; son époux se condamne à l'absence j 
Par des soins imporians ses jours étoient rem- 
plis. 

Mais le père d’Adèle échappe à la souffrance» 
Elle peut revenir : en traversant Paris* 

A S 
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to Epitre au malheur, 

V* 

Seule , elle se livroit à la douce pensée, 

De retrouver bientôt son époux, son ami!. 
Près d’un palais de sang une foule empressée 
Attire ses regards; son coeur est attendri: 
"Sans doute, disoit -elle, 'en ce moment hor- 

, rible 

«D’un mortel innocent on prononce la mort; 
«Peut- être ^1 est aime, peut-être il ;est sen- 
sible; 

«Plus je me trouve heureuse, et plus je plains 

son sort.» 

A travers ce tumulte un nom se fait entendre; 
Il vient frapper ses sens , avant d’atteindre au 

cœur; 

Elle écoute longtems sans pouvoir le com* 

prendre; 

L’instinft pour un moment repousse ladouleur. 
Mais de la vérité la lumière effroyable 
Perce jusqu’à son ame ; elle s’avance enfin. 

Des acclamations , la voix impitoyable, 

A grands cris d’Edouard annonçoit le destin : 
Saisi, jugé, proscrit, et -conduit au supplice, 
Un instant menaçoit et condamne ses jours. 
Quand le tems nous prépare au plus grand sa- 
crifice, 

Le désespoir lui- même est calme en ses dis- 
■ .v.: * cours: v 



Digitized by Google 




1 1 



Epitre au malheur. 

Mais d’un coup imprévu la raifon égarée, 

Croit trouver des secours dans sa proprfe fu- 
reur. 

Adèle est loin des pleurs; à sa rage livrée, 
Elle appelle, elle attend, elle veut un vengeur. 
Sa voix n’a réveillé que l’espoir de la baîne, 

Et ses cris n’ont atteint que lame du méchant: 
Devant le tribunal ou la cite , on la mène, 

Par un autre chemin son époux en descend. 
Adèle avec transport suit la main qui l’en- 
traine. 

Elle arrive; elle voit ce siège fatal 
Où l’on avoit placé cet époux qu’elle adore; 
Elle voit ses bourreaux rangés en tribunal, 
Leur prodigue l’insulte, et la recherche, en- 
core; 

Le geste et le regard , la parole et l’accent, . 
Rien ne peut satisfaire à son ame irritée; . ■! 
Sa faiblesse est alors son plus affreux tour- 
ment. 

Aces grands mouvemens dont elle est agitée, 
Le calme qui succède ctonne tous 1er yeux. 

Les juges, sur sa plainte, à mort l’ont con- 
■ * damnée ; .. <• 

Ils sont moins criminels , ils ont rempli ses 

voeux: 

»Ah ! dit-elle, hâtez- vous; dans notre destinée 
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Epitrt au malheur . 

«Un instant est beaucoup, je pourrai le re- 
voir : , . . . 

«Il saura que la mort auflinous est commune.» 
tes juges sans delai satisfont son espoir; 

Ils pensoient d'Edouard accroître l’infortune. 

Elle court, elle atreint le cortège fatal; 

Jamais char de triomphe en un jour de victoire 
Ne fut tant désiré par un guerrier rival, 
Edouard , jusqu’alors attentif à sa gloire, 
Etonnoit par son calme un peuple curieux; 
Insensible au malheur, comme aux traits du 

courage, 

Sur ce qui l’environne il promène ses yeux, 
D’Adèle au même instant reconnoit le visage, 

Et croit que la douleur l’entraîne dans cm 

lieux; 

Il veut la repousser ; la garde, l'environne, 

11 apprend tout enfin par ce speâacle affreux^ 

Sa raison à l’instant , sa force l’abandonne; i 
Son teint prend la couleur de la mort qui l’at* 

/ . tend ; 4 

t 

Elle veut lui parler, il ne peut plus l’enten- 
. . dre:.- 

*0 mon cher Edouard, dit -elle en r.embras* 

sant, 

«Ecoute cette voix dont l’accent est si tendre; 
»Est-ce donc leur arrêt. qui me donne la mort? 




Digitized by Google 




Epitre au malheur. 13 

«Crois - moi , s’ils m’avotent pû condamner à 

la vie, 

«C’estalors qu’il falloir t’effrayer de mon sort* 
«Cette chaîne sanglante à mon epoux me lie î 
«C'est encor de l’hymen ,■ c’est encor de l’a- 
mour. 

«Vois ce ciel , dont, le calme invite à l’espé» 

rance ; 

«En nous laissant tous deux périr au même 

jour, 4 - 

«U va m’unir à toi pour prix de ma constance J 
«Jusque* à tes vertus ma mort peut m’dever.« 
Edouard est glace; sa main est insensible; 

11 commence des mots qu’il ne peut achever* 
Adèle c’en est fait ; de cet état horrible 
La mort seule à présent peut sauver ton époux; 
Tu le retrouveras dans le séjour céleste. 

Sa douleur , du trépas a devancé les coups* , 
Comment fixer , 6 ciel 1 cet instrument fu- 

neste, 

Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux <• 
Tombe fur la vertu de tout le poids du crime. 
Où l’art obéissant au signal des bourreaux 
Par un-bras invisible égorge Ja victime? 

D’Adèle et d’Edouard le sang pur a coulé; 

11 se rejoint encor dans ses flots qui bouillon- - 
j * nept. 
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14 Epitre au malheur. 

i 

De leur sort un moment le peuple étoit trou- 
blé ; 

Bientôt des Décemvirs les soldats l’environ- 
nent. 

Leurs cris vont aux enfers repousses par le 

ciel; 

Ainsi l’on vit périr une famille auguste; 

Ainsi tant d’innocents, aux piéds de l’ Eter- 
nel, 

Ont porte' les douleurs et les plaintes du 

juste. 

Le jour de la pitié' descendra-t-il sur nouj! 

Les Français échappés aux tourmens de la 
• ‘ France 

Vont peut-être m’offrir un speêlacle plus 
. • doux. 

s 

Quel lien en effet qu’une même souffrance, • 
Unis par la douleur, ils se tendront les bras. 

Ah ! s’il étoit ainsi , tu perdrois ta puis- ■>. 

sance, 

Indomptable malheur , et tu ne le veux pas': 

JI vaut mieux diviser les amis et les frères j 
Dévorant le passé, sans juger l’avenir, 

Ils pensent soulager le poids de leurs misè- 
res 

En découvrant au loin un sujet de haïr. 

Egares par la haine , ah ! quelle triste y vr esse, 



* Digitized by Google 




Epitre mu malheur, 15 

1 

Leur premier intérêt pour elle est oublie'; 

Et sans 'Cesse exhalans leur fureur venge- 

, •• reste, 

i 

Eux-mêmes du malheur ont distrait la pitié'. ' 
D’autres pleins de vertus, livrés à la soiif. 

france, 

Par autant de douleurs comptent leurs senti* 

' 1 ■ mens, 

Ne peuvent secourir la vieillesse et l’enfance, 

Et les plus doux liens sont leurs plus grands 

tourmens. 

Ce n’est pas tout encor: les fureurs de l’en- 
vie 

V • i 

Peuvent poursuivre même au comble des mal- 
heurs: 

Sur les débris du monde on voit la calomnie 
Seule, rester debout, et régner sur les 
« ) t pleurs. 

Vdus avez ressenti ses atteintes cruelles, 

Par ses lâches poisons vous êtes déchirés, 

Vous , de la liberté , les défenseurs fidèles, 

Et de tous les excès ennemis éclairés. 

Echappés à la France, une erreur implacable 
Des plus purs sentimens s’ apprête à vous pu- 
nir; > 

Aux yeux du préjugé, qui pensoir est cou- 

. pable, 

• * l 



\ 
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i6 Eqitre an malheur* 

t 

Et qui raisonne encor sans doute veut tratrir.V. 

De la postérité 1* équitable balance ; • 

Un jour, de la raison, rétablira l’honneur ; 

Le terqs et la vertu font toujours alliance; • 

C’est beaucoup pour la gloire , ,ét bien peu 

pour le cœur. 

De tout ce qu’on aimoit la vie est- séparée; .a . 

Sans cefier d’être, on craint de ne se voir ja*~ 

mais; -r -uâ :-r ■ ' . , 

Vers un monde nouveau notre ame est at* 

tirée, 

L’Amérique ou la mort nous promettent la 

• ' paix* - ■ * 

De la nature enfin le cours invariable 

A k travers tant de maux ne s’est point at* 

• . rérfï ’ ’ . " * * 

La mort comme autrefois se montre impito*. 

• . yable, » 

Et l’hymen le plus saint n’en est pas re* 

speftéi . ' 

L’amour peut être ingrat , ou l’amitié légère ; 

Et sous le poids] affreux des communes dou* 5' 

leurs, 

Nourrissant en secret une peine étrangère, 

Seule , à d’autres chagrins on donne encor dei 

pleuçs, 

Dieu 
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Epitre au malheur. 17 

Dieu clément, du malheur daigne borner 

l’empire; . 

Quand 1* Océan grossi répand au loin ses eaux, 

Dans fon lit à ta voix bientôt il se retire; 

'Fais rentrer le malheur au fond de ses tom- 
beaux. 

Préserve l’univers englouti par la France, 

Viens rendre son éclat à ton flambeau divin. 

Il est de l’opprimé la dernière espérance. 

Par le torrent des pleurs s’il s’éteignoit enfin, 

Si jamais la vertu dans sa douleur profonde 
Un jour avoir cessé de croire à ta bonté, 

Une nuit éternelle auroit couvert le monde, 

Le fignal de sa fin eut par -tout éclaté. 

Et vous, qui respirez sous un ciel turelaire, 

Vous d’un autre pays, d’un autre sang que 

nous; 

Pour aimer votre sort, voyez notre misère; 

Ne vous comparez point à des rêves plus 

doux. 

Des révolutions les volcans sont l’image; 

Le savant qui dépeint leur affreuse beauté, 

Dit qu’aux jours de terreur causés par leur 

ravage 

La terre avec le tems doit sa fécondité. 

Mais des contemporains, l'espérance est per- 
due; , 
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Epitre au malheur. 

Mais le sol ébranlé menace leurs enfans. 

On veut dans l’avenir égarer votre vue. 

Fixez de la douleur les tableaux éloquents. 
Par la pitié notre ame au présent est unie, 
Des intérêts des tems Dieu seul peut transiger. 
Malheur à qui voudroit agiter sa patrie! 

Les François n’avoient pas leur exemple à 

juger. 
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AVANT - PROPOS. ' 

* . * * \ ; « 

* i • • 

\ ' I x ' . , V* » * • ’ •» J 

(Jette épifode ètoit d'abord dejlinée à tenir 
fou du chapitre de l amour dans un ouvra - 
ge: Sur l influence des passions , dont je 
vais publier la première partie. M'étant 
décidée enfuite a fuivre dans tout le cours 
de ce livre la forme de l'analyfe , je fais 
imprimer cp m orceau féparément. Il faut 
peut être expliquer dans quel objet il a été 
compofé. ff'ai voulu , pour peindre l'a « 
mour, offrir le tableau du malheur le plus 
terrible et du caractère le plus passionné . 
Il m'a femblé que ce fentiment ne pourrait 
avoir toute l énergie imaginable que dans 
une ame fauvage et un esprit cultivé ; car 
la faculté de juger ajoute beaucoup à la 
douleur , quand cette même faculté n'a rien 
otè à la puissance de fentir , Enfin j’ai 
voulu trouver une fituation, ou il y eut 
tout à la fois du déf espoir et du calme , ovl 
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AVANT- PROPOS : 



l'être infortuné put s' obferver lui mime, 
et fut contraint à peindre ce qu'il éprouve * 
il n ejl pas alors dans ce trouble plus tou - 

chant, mais aussi moins amer , ou l'ou perd 

■ . ... t 

le pouvoir de s’ exprimer. Quand le mat- 
heur est irrévocable , il donne à l'ame une 
forte du fang froid, qui permet de penfcr fant 
ceffer de foujfrir. C'est dans un tel état 
que la passion devrait être là plus élo- 
quente: £fai du tenter d'y placer Zulma : 
Cet écrit , qui plus que toute autre appar- 
tient à mon âme, m' interejf oit ajfez pour 
exeufer ces obfervations. 



- . 1 •; - ’ \ vc\ rv: n 
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Z U L M A. 

FRAGMENT D’UN OUVRAGE. 



^J’étais prifonnier che7. les Sauvages qui 

habitent le bord de l’Orénoque; mais 

comme ma rançon étoit ftipulée, je jouif- 

fois de quelque liberté parmi eux. Un 

long féjour dans leur contrée m’avoic 

permis d’apprendre leur langue, et l’un 

de leurs vieillards, que j’avois connu 

jadis dans l’une de fes courfes à Lima, me 
• 

témoignait une amitié particulière; fon 
âge lui donnait des droits à l’exercice du 
gouvernement: ces Sauvages ne connois- 
fant pas la première bafe de toute réu- 
nion fociale, la propriété, leurs peupla- 

B 4 
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des errantes adoptaient pour chefs ceux 
qui devaient à une longue expérience cet 
efprit confervateur , ange gardien des 
deftinées humaines. — Un matin je fus 
réveillé par le bruit des inftrumens mili- 
taires: je crus que la guerre alloit recom- 
mencer; le vieillard qui me protégeait 
vint à moi, et me dit: „cc jour eft le 
„plus cruel de ma vie; je vais donner à 
«mes concitoyens une douloureufe preuve 
„de mon dévouement; je fuis appellé par 
«mon âge et le fort à juger un coupable; 
M fept d’entre nous font condamnés à ce 
„trifte devoir. On dit que le crime qui 
„va nOus ctre expofe ne peut être par- 
O donné ; mais quand ma voix prononcera 

t * 

„la fentence de mort, mon coeur dechi- 
„re' pourra -t- il favoir s’il n’abufe pas du 
„droit de l’homme fur l’homme, et ne 
„ s’arroge pas la vengeance divine? Après 
„ce jugement, je ferai huit jours fans 
«vous voir; c’eft un ufage établi parmi 
«nous, que les juges, qui ont condam- 
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*- 

? 

t 

f 

' „ nés à la peine de mort, refient en fer- 

„més feuls pendant unefemaine, et.fo- 
„yent raflemblés de nouveau après çp 
„tems, pour confirmer ' ou caffer leur 
„ jugement. Dans votre pays, un fécond 
„ tribunal revife les décidons du premier,; 
« ici nous en appelions de l’homme en fo- 
„cie'tc à l’homme folitaire, del’impres- 
„fion du moment -4 la confcience éter- 
nelle: nous béni fions cette inflitution, 
„ puisque très-fou vent elle a fait révoquer 
„des jugemens févères. — Suivez- moi, 
„mon ami, dans l’enceinte où l’on va 
«plaider en préfençe du peuple; vous y 

n Verrez la famille de l’accufé plus inquiété 

• 

» que lui - meme de l’arrêt qui fera pro- 
noncé; car nos loix bannifient pour ja' 
„mais les parens d’ un enfant coupable, 
„et fouvent dans nosdéferts ils périffent 
«d’ifolement et de mifère. Cette refpon- 
•«fabilité funefte efl un préjuge' qui nous 
„eft commun avec vous. Souvent les er- 
reurs les plus compofées s’admettent 

B 5 
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«avant les vérités les plus naturélles, ce- 
vpendant nos moeurs errantes., ne per- 
Y, mettant pas au gouvernement une fur- 
Yivéillance générale et confiante, il nous 
,*étoit peut- être néceflaire de- chercher 
.«tous les moyens de reflerrer les liens des 
'«familles. Et cette punition retroaftive, 
,*de quelque manière que vous la jugiez, 
Y, à produit cet heureux effet; venez donc, 
^'écoutez avec attention les motifs divers 
» qui vont nous être preTentes, et fi vous 
Y*excufez le crime que je ferois prêt à 
1} condamner, hâtez - vous de m’en in- 
*ftruire, et fauves à votre ami la douleur 
,, irréparable, le meurtre de F innocent. ** 
Alors je fuivis ce bon vieillard vers la 
grande plaine , où le peuple étoit raflem- 
ble. J e fus étonné d’en approcher fans 
être averti par aucun bruit de la réu- 
nion d’un fi grand nombre d^hommes. 
>,Tous fe recueillent, me dit le vieillard,- 
-*dans la contemplation du malheur et 
«de la mort, et ces guerriers fi braves 
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*verfenfc des pleurs fondes; dangers qu’ils 
ï,ne partagent pas. *Vj rr;: ■ • i : . ..•> >0 

Je me plaçai derrièré le tribunal,' ,a4 
milieu du peuple - qui T'environnait p plus 
loin on voyait; un; Latanier entoure dp 
cyprès, tfeft: en face.de. cet arbre .qu'op 
avoit coutume de placer les criminels 
quand ils étaient condamnés à périr., ét 
l’arc, infiniment de leur fupplice, étoit 
fuspendu à Tune de Tes branches; devant 
les juges s’élevait l’amphithéâtre, deftinç 
pour l’accufateur , Taccufé’ et fa famille. 
Je m’en approchai, et d’abord j’apperçup 
Tur un lit de gaxon un jeune hommp 
percé d’une flèche mortelle ; fon fang nè 
coulait plus, fes membres étaient glaces^ 
mais jamais tant de beaute' n’avait frappe 
mes regards. J’éprouvais à la fois un 
fentiment d’admiration et de douleur; ja 
pleurois ce jeune homme, comme fi jp 
■J’avais connu vivant: voilà, me dit on, 
celui qu’on vient d’afTafîîner. Je fus pe'- 
’ne'tre d’horreur pour le coupable, et jp 
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le condamnai dan s. mon coeur. Lamc’re 

i 

de ce jeune homme e'tait à fes pieds-: elle 
fouleva fon voile pour parler, mais la 
douleur ne lui permit pas de s’exprimer* 
Le nom de fort fils Fernand fortit plu- 
sieurs fois de fa bouche; à travers fes 
Sanglots, je crus entendre qu’elle accufait 
de fa mort une jeune fille , appellée Zul- 
ma. Ceux qui m’entouraient, voyant mon 
etonnement, m’expliquèrent les paroles 
de cette m/ère infortunée. Dans cet in» 
ftant Zulma parut; en regardant fon vi* 
fage , Pimprefiîon de fon malheur me fai- 
fit: comme elle avançait lentement, j’eûs 
le tems de remarquer le charme de fes 
traits; mais bientôt leur expreflïon, com- 
mandant à mon ame , l’agita tour à tour 
des divers mouvemens qui s’y peignaient* 

N 

— Zulma pafia devant l’arbre fatal des- 
tine pour fon fupplice; elle s’arrêta quel- 
ques inftans pour le regarder: mais je 

n’ apperçus fur fon vifage qu'une atten- 
tion forte, et nulle émotion ne put s’y 
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remarquer. Elle s’inclina devant 'fies j.Ui 
ges avec refpe& et dignité, et fe r tOur>j 
nant vers l’amphithéâtre où elle devait fe 
placer, elle apperçut le, corps de Fer? 

nandç tous fes membrës tremblèrent à 

, / / 

cet afpect ; elle s’appuya d’abord fur foi» 
arc, voulut enfuite s’avàhcer près de cet 
objet déplorable: mais reconnoiffant la 
mère défolée qui frémilfait d’horreur à 
fon approche, elle s’arrêta, foupira pro- 
fondement, et par un grand effort pa* 
roiffant fe refaifîr de toute foname, elle 
commença ain fi : . >A 

„Femme refpe&able, dit* elle à la 
mère de Fernand, pardonne fi ce n’elfe 
pas à toi,, à toi feule que je m’adreffep 
mes yeux uie peuvent fe fixer fur l'objet; 
que tur±iens dans tes bras ; quand il s’agit' 
encore *le vivre, cen’eft pas l’inftant de 
le regarder: il faut aufiî que je me jufii-1 
fie pour fauver à mes parens la honte de; 
mon fupplice; il 1e faut, et je le puis de- 
vant 1er juges,, devant le peuple;, mais, 
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oh toi! mère infortune'e, toiquil’ai- 
riioté, tu n’as befoin que de ma mort* 
Ntfn,'’ je ne crois pas que les paroles qui 
vont fervir à ma defenfe puiflent aigrir 
tes regrets; malheur à moi, fi je blefte 
ton coeur, fi je ne prefiens pas tout ce 
qui pourrait l’affirger.-:' Que m’aurait -il 
fertfi de tant fouffrir; fi je ne fa vois pas 
ménager la douleur? M Alors Zulmaisax*- 
rèta, mais bientôt fe relevant en prefence 
du tribunal qui devait décider de- -fa vie, 
elle fembla vouloir étouffer en , elle tous 
les raouvemens qui follicitent la pitié. 
n Juges de mon fort, leur dit -elle, c’eft 
moi qui ai lance' dans le coeur de Fernand 
cette flèche fanglante, c’eft moi feule, 
et vos loix me condamnent à la mort. 
Cependant devant Dieu je ne me crois 
pas coupable. Peuple fier, vous* m’ ab- 
foudrex ; vieillards, il vous faut entendre-, 
la langue des pallions; rappeliez vos fou- 
venirs dans vos coeurs, et que la longue 
hiftoire, de mes fentimens vous interprète 
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leur étonnante cataftrophe. Vous pleu- 
rez tous Fernand, vous vous rappeliez 
fes charmes, fes talens, fa valeur ah! 
vous avez raifon^ nul homme ne pût dans 
le délire de fon orgueil s’e'galer à lui; fait 
prifonnier dans fon enfance par un gé- 
néral Efpagnol, il apprit des peuples po- 
licés ces arts terribles ou fédutleurs, qui 
tour à tour foumettent ou captivent; 
mais fon ame hère ne put fouffrir le joug 
des loix Européennes ; il revint parmi 
nous pour le retrouver en prcfence deda 
nature, et n’en être plus féparé par les 
inftitutions mêmes , qui femblent devoir 
la perfe&ioner. Vous vous rappeliez ce 
jour, où remportant le prix de la chàfTe 
à l’aide des arts nouveaux qu’il avait corî* 
quis fur nos ennemis, il s’indigna d’un 
fuccès qu’il ne devoit point à fa propre 
force, et dédaignant de fe fervir dans les 
différens emplois où votre confiance l’ap- 
pçllait des connaiflances qu’il avoit ae- 
quifes, il nous fjt douter de leur- utilité, 
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tant il’ fut fe montrer indépendant de 
leur fecours! Dans ce pays où nulle dis- 
tinction n’eft établie par la loi, il femblait 
fe créer la royauté du génie; et fans qu’il 
le voulut, fans que le peuple même ré- 
fléchit à l’hommage qu’il lui rendait, les 
rangs s’ouvraient pour le laiffer paffer, 
dans l’efpoir de le mieux voir. On le fui- 
vait, non par foumiflîon, mais pour ne 

a 

pas le quitter. Son charme invincible 
agifiait fur vous tous qui m’écoutet, fur 
vos vieillards, fur vos enfans, fur ceux 
même qui pouvaient envier fa deftinée. 
Chacun d’enx était fon ami avant de pen- 
fer à devenir fon rival. — Ah! pleurev.-" 
le long-tems, car fa vie étoit votre gloire, 
et fa mort efl le deuil de l’Univers. Mais 
il faut que le monde périffe, quand la pas- 
fïon le commande ; l’orage qui s’élève en 
fecret au fond du coeur, bouleverfe la na- 
ture; tout femble calme autour de moi; 
moi feule je fais que la terre eft ébranlée, 
et qu’elle va s’entt’ouvrir fous mes pas.* 1 
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«Pendant que vous admirie7. Fernand, 
un fentiment plus tendre s’élevait dans 
mon ame ; je recherchois la foule pour 
entendre prononcer fon nom; quand vos 
voix s’écriaient, vive Fernand, je baiffais 
pion voile pour répéter ces mots; en fui- 
vant l’exemple de tous je tremblois d’être 
remarquée , jamais je n’espérais me con- 
traindre affex pour ne reflembler qu'à 
l’enthoufiasme; je criais: vive Fernand, 
ot c’eft par moi qu’il a reçu la mort : oui, 
e’eft l’amour feul qui pouvait l'immoler; 
quel homme dans fa haine en eut conçu 
l’horreur? Fernand diftingua 'ces traits 
aujourd’huiméconhaifiables, ces traits où 
fa mort eft empreinte; il me parlai ce 
jour m’eft fi préfent, que fon fouvenir 
tient encore de l’émotion de la joie; mon 
trouble l’intéreffa; il feignit de n’en pas 
deviner la caufe, et voulut chercher à me 
plaire comme s’il n’avait pas été certain 
d’être aimé. Il s’occupa de m’apprendre 
xx qu’il avait recueilli dans les voyages, il 
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parvint à me faire comprendre les livres 
des Européens, et c’efl à cette étude mê* 
me que je dois le talent de vous peindre 
Taffreufe image de mes malheurs. Je 
failîs avidement les leçons de Fernand, 
ma mémoire n’en perdit pas la moindre 
trace; le fon de fa voix permettait - il 
d’oublier une feule de fes paroles? Les 
foins qu’il confacroit à former mon efprit 
et mon ame me lemblaient le plus fûr 
garant de fa confiance; il voulait m’iden- 
tifier avec fes propres idées, diriger mes 
penfées, mes fentimens, félon fes opi- 
nions et fon caraélère; il favait donc, 
qu’il m’eut fallu renaître pour apprendre 
à. vivre fans lui î II favait donc que Zulma 
n’avoit plus une faculté indépendante qui 
pût lui fervir à fe détacher de Fernand î 
La puiffance de la réflexion, le don des 
idées, tout ce qui compofe enfin l’empire 
de l’homme fur lui- même, e'tant en moi 
l 7 ouvrage de Fernand, ne pouvoit s’eie- i 
ver contre fon auteur. Pour moi le lien 
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de toutes les penfees , le rapport des ob- 
jets entr’eux* c’était Fernand. L’ame 
violemment féparée de celui qui était elle, 
ne pouvait que s’abîmer dans le défes- 
poir.“ 

„Dans les premiers tems je connus 
moi - même le danger de ma iîtuation; je 
fentis que ma pafîîon s’accroiflait chaque 
jour , et jugeant qu’il me reliait à peine 
un dernier iriïlant pour la dominer, je 
réfolus de m’entretenir avec Fernand des 
craintes mêmes qu’il me caufait. Je le 
priai de me fuivre dans cette foret de fa- 
pins qui borde l’ Orénoque; là choilîïlTane 
un abri fauvage où nulle trace d’homme 
ne pouvoit défenchanter notre folitude, 
c’ell en préfence du ciel , pur comme 
mon ame, et du torrent agité comme 
elle, que j’interrogeai mon amant: je ne 
fais rien, lui dis -je, de la dellinée hu- 
maine; je fors de l’enfance par la plus 
violente palîïon de la jeuneffe, )* entre- 
vois. un bonheur qui dément tout ce 
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qu’on nous répète de l’imperfe&ion atta- 
chée à la condition de l’homme. Si Je 
coeur peut obtenir de fi douces jouifl'an- 
ces, pourquoi l’amour el^ - il redouté? 
pourquoi n’eft-il pas le culte des vieil- 
lards comme des jeunes gens, le premier 
efpoir,r l’unique regret, le feul mobile 
dont on fe fert pour gouverner l’univers ? 
— Fernand me répondit fans vouloir 
m’éclairer fur la nature des paflîons; il 
accufa l’infenfibilité des hommes, et jura 
de m’aimer toujours : écoutez, lui dis-je, 
écoute/. : fi je ne fuis pas néceffaire à vo- 
tre bonheur, fi votre coeur n’elt pas cer- 
tain qu’il ne peut e.vifier fans le mien, 
laiflei-moi; je vous aime, mais peu de 
tems s’ell écoulé depuis que ce fentiment 
règne en mon ame; il n’a pas encore re- 
nouvelle mon être; tous les fentiers ne 
in’otfrent pas encore la trace de vos pas ; 
chaque jour n’eft pas encore marqué pour 
devenir à jamais I’aniverfaire d’un de vos 
accens ou de vos regards ; j'ai dans la vie, 
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dans l’efpace, dans ma penfée, des re 
traites pour vous fuir , 1’ habitude et la 
paflîon, ces deux pouvoirs en apparence 
contraires, ne fe font pas réunis pour 
m’aflfervir ; mais fi vous laiflfez mon coeur 
fedire: Fernand ne me quittera jamais ! 
c’en eft fait de moi - même , et c’eft vous 
qui réponde**, de mon exiftence. Cepen- 
dant, comme le coeur de l’homme eft in- 
dépendant de fes propres réfolutions, je 
ne vous demande qu’un ferment qu’il - 
vous fera toujours poffible de tenir. Si 
vous preffentez que votre ame eft prête 
à fe détacher de la mienne, jurer. -moi 
qu’avant l’inftant où je pourrois le dé- 
couvrir vous me donnerez la mort: vous 
frémiffez à ce mot; voüs ne placez pas 
bien votre terreur. Ah! Fernand, c’eft 
quand j’ai parlé de ton inconftance qu'il 
fallait trembler pour moi. Quelle pitié 
menfongère te ferait 1 craindre la fin de 
ma vie, plus que l’éternité de mon dé- 
fespoir? Ne nous ferions -nous pas coin- n 

c 3 
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pris? — Il me raflura par des expreflîons 
de tendrefïe infpirées par fon amour, in- 
terprétées par le mien : mes parents, mes 
amis, ma patrie, tout disparut à mes 
yeux, et cet Univers qu’on dit l’oeuvre 
d’une feule idée, devint pour moi l’image 
d’un fentiment unique et dominateur. 
Les courfes les plus pénibles, les foins 
les plus inge'nieux, tout co que mon ame> 
multipliée par fa paffion, pût inventer 
pour le bonheur de Fernand , lui fut pro- 
digué. Je pourrois expofer devant vous 
des allions fans nombre qui commandent 
la reconnoifTance, qui uniraient enfemble 
par un lien facré deux frères d’armes, 

\ 

deux amis; mais quand toutes les facul- 
tés du coeur font confacrées à un feul ob- 
jet, qu’importe les combinaifons du ha- 
fard, qui offrent à ce dévouement des 
occafîons de fe prouver plus ou moins 
éclatantes? La pafîion fe peint toute en- 
tière en elle -même, rien de ce qui en dû- 
rive ne peut l’égaler , et c’elt à fon foyer 
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fublime que tous fcs rayons doivent être 
fentis.“ 

„Je dois cependant vous tracer rapi- 
dement quelques traits de mon hiftoire. 
Un jour fur les bords de ce grand fleuve 
qui féconde et défend notre contrée, la 
mère dé Fernand, emportée par le cou- 
rant, expirait dans les flots, fl me préci- 
pitant; après elle, il ne me fut encore 
refté aflex de force pour la rapporter fur 
le rivage. A cet inftant Fernand accou- 
rut vers nous : voilà ta mère, lui criai- je, 
j’ai aflex vécu. Je perdis connoiflance 
en prononçant ces mots ; mais quand je 
revins à moi, Fernand était à mes pieds, 
il me remerciait de la vie de fa mère; le 
bonheur de me la devoir fe mêlait déjà 
même au plaiflr de la retrouver; fon 
amour fe peignait dans chacun de fes ac- 
cents, et régnait fur toute fon ame. Ah, 
fi fa voix pouvait encore fe faire enten- 
dre, il aurait raifon de me demander fl 
dans cet inflant, du moins, ce n’étoit 
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pas lui, qui, parle charme defarecon* 
naiffance, était devenu mon bienfaiteur? 
Mais , cruel , devois - tu faire g'oûter une 
fi douce yVrefle à l'objet que ton coeur 
voulait abandonner? Eft-ce ainfi qu'il 
fallait me préparer à ta perte, et mon 
ame plongée dans les extafes du bonheur 
apprenait - elle à réferver quelque force 
contre l'atteinte du malheur? Un jour la 
calomnie vous apprit à méconnaître Fer» 
nand; vous l’accufàtes d’ètre d'intelligence 
avec vos ennemis, et d’avoir conçu le des- 
fein de vous livrer à eux: fa mort fut vé- 
folue: vous frémilfex; oui, c’eft vous 
qui l'avex prononcée, cette mort le plus 
grand crime pour tout autre que Zulma. 
Mon amour ingénieux, trompant tous vos 
furveillants , fçut le dérober à leur pour* 
fuite ; ne penfex pas que je rappelle ce 
tems pour accufer Fernand d’ingratitude; 
Loin de moi d’appeller un bienfait tout 
ce que m'infpirait l’ invincible mouvement 
de mon ame! mais alors que je vois im- 
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mole, par ma propre main, cet objet, 
que, pendant tant de jours, j’ai préfervé 
de dangers inouïs ; cet objet pour qui j’ai 
fçu chercher la vie à travers mille morts, 
je me regarde avec etonneinent, je me 
crois l'ennemie de moi - même, je ne fais 
plus où je vis , et ce n’eft qu’en pofant la 
main fur mon coeur, en le fentant en- 
core confume' de la même paflîon, que je 
parviens à me reconnaître à travers l’hor- 
reur et le contrafte de mes fentiments et 
de mes malheurs. Je fuivis Fernand 
dans les déferts, où, pendant une annee, 
votrtt arrêt cruel le contraignit à fe ca- 
cher. C’eft dans ces lieux arides que fou- 
rent les fecours les plus ndcelfaires à 
l’exillence étaient prêts à lui manquer. 
Une fource, un palmier faifilient epoque 
dans notre vie : quelquefois , pendant 
fon fommeil, détachant mes longs che- 
veux, je les foutenois de mes mains, pour 
pre'ferver fa tête des rayons brûlants du 
foleil. Je ne fais fi j*ai fouffert dans ce 

C 5 



Digitized by Google 




T 



/ 



42 Zulma. 

fejour affreux ; mais, toute entière à Tes* 
pérance d’ adoucir quelques * unes de fes 
peines, il ne m’eft refte' de cette anne'e 
que le fouvenir, que l’impreflïon d'un mê- 
me fentiment. Rochers terribles, fable$ 
brûlants, c’eft à vous feuls que pies der- 
niers fouvenirs de bonheur font attaches ! 
Rejette par fa patrie, abandonne par la 
nature même qui femblait fe refufer à 
l’aliment de fa vie , une femme environ- 
nait Fernand de tendreffe et d’amour. 
Souverain encore dans ces deTerts, il vo- 
yait rexiftence et le bonheur . dépendre 
d'un de fes regards ; la puilfance *t la 
gloire, tout lui ctoit retrace' par mon 
abandon et mon enthoufiasme , mon 
amour fe plaçait toujours entre l’injuftice 
des hommes'et fes propres réflexions. Il 
fe jugeait dans mon coeur, il m’aimait, 
il vivait. ... Ah ! Dieu ! . . .“ 

Les fanglots alors étouffèrent la voix 
de Zulma. A l'image du bonheur j’avois 
Vu par degrcs. toute fa force l'abandon- 
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ner: je regardai les vieillards qui re/lè- 
rent immobiles et févères, comme fi la 
condamnation de Zulma leur eût femblé? 
inévitable. Le peuple plus facilement 
émû murmurait le mot de grâce : ce bruit 
rappellant Zulma à elle -même, elle re* 
prit auflî- tôt la parole: «Peuple, s'e'cria- 
t-elle, vous abfolvés trop - tôt le plus 
grand des attentats. Je m'indigne pour 
Fernand d' une fi prompte' cle'mence, 
Ecoutez-moi: Les concitoyens de: Fer* 
nand furent enfin éclairées fur fes talens, 
fur fes vertus. Vous vîntes le chercher 
pour lui rendre à la fois votre admiration 
et votre eftime, et vous confiant avec 
raifon à fa grande ame, c'efl du fond de 
fon exil que vous le ramenâtes à, la têt» 
de vos armees. Malgré mes prières il 
en accepta le commandement. Mes fol* 
licitations ardentes ne purent l'en dé* 
tourner. Son danger me faifait horreur, 
fa gloire ne m'etoit plus ne'ceflaire. Dans 
les premiers tems de ma paffion pour luk 
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j’aimois tout ce qui pouvoit en jüflifîer 
l’excès. Quelquefois même je m’énor- 
gueilliffais des fuccès de Fernand, et 
j'ofais croire qu’en fecret il fe plaifait \ 
me les confacrer. Mais à cette époque 
de notre amour, quel évènement exté- 
rieur pouvait ou le diminuer, ou l'accroî- 
tre ? Mon ame avait pafle dans la fienne, 
et devant moi comme au tribunal de fa 
propre confcience, ce n’était pas de fes 
a&ions , mais de fes fentimens feuls qu’il 
avoit befoin. Il partit cependant, et 
trois fois il revint vainqueur. Les accla- 
mations de la vi&oire pre'ce'dèrent fon re- 
tour, et c’eft au bruit de fa gloire que 
j’apprenais mon bonheur. Chaque fois 
qu'il me quittait, des preffentiments af- 
freux me rempliflaient de terreur. Je 
fais que l’exaltation de la douleur produit 
ces mouvements qu’on veut trouver fur- 
naturels , et que les grandes pallions do- 
minatrices de l’ame agiffent fur elle com- 
me par une forte d'infpiration étrangère, 
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qui lui fait croire à fes propres impres- 
fions comme à des oracles. Mais qui 
pourrait cependant ne pas délirer que 
l’ame fut avertie d’avance de l’approche 
des grands malheurs, comme la terre 
trempe quand les abymes vont s’ouvrir* 
comme le ciel fe couvre de nuages quand 
la foudre efi prête d’e'clater ! “ 

„Un jour le bruit fe répandit que 
Fernand avoit péri dans le combat: er- 
rante à travers les horreurs du carnage, 
ce fpeéiacle qui pour la première fois 
frappait mes regards ne lailfait. aucune 
trace dans ma penfée; c’.e'tait lui que je 
cherchais à travers le fan g et les morts, 
et cette affreuse image ne s’offrait à moi 
que comme un obstacle à franchir. Après 
plufieurs hétires, epuifée de fatigue, je 
tombai au pied d’un arbre: là, dans la 
violence d’un malheur fi profond, que 
tout le fentiment de monexiftence n’etait 
que l’a&ion d’une feule douleur, je cher- 
chais à me calmer par la réfolution prife 
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depuis long - tems de ne pas furvivre à 
Fernand: hé quoi! me difais * je , qu’ÿ 
a-t-il donc dans fa mort, dont la mienne 
he me délivre? Mais l’inftant qu’il fallait 
vivre pour apprendre qu’il n’ était plus, 
m'effrayait à lui feul plus que l’éternité. 
Ma penfée ne pouvait fe repofer dans la 
tombe même, où fa perte m’allait préci- 
piter. Jamais mon ame n’avait pû con- 
cevoir l’idée du néant abfolu, et fous 
toutes les formes de l’exiftence je me vo- 
yais pourfuivie par l’atteinte d’une telle 
douleur. : Abforbée dans un defespoir 
immobile, m’examinant moi -même avec 
une attention féroce , je le vis paraître ; 
grand Dieu! ce n’etait pas la vie, c’eft le 
ciel qui me fut rendû; j'eprouvai dans un 
inftant toutes les fenfatioits oppofées; 
c’était lui! mon ame s’affaiila fous le 
poids de fa félicite. Ah ! qui a vécu un 
tel jour a déVoré l’exiftence de longues 
années, et pour moi les tems ne font plus. 
Oui, mon Dieu, à cette heure encore,- 
précipitée dans l’abyme des miféres hu- 
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inaines, je te remercie d’avoir exifté. Tu 
as raffemblé fur moi dans un feul jour 
tous les biens épars dans la vie. Ce jour 
mon ame paffionnée a pû toucher aux 
bornes qui féparent la nature humaine de 
ta cêlefte effence. Fernand ctoit légère* 
ment bleflé ; mais bientôt on apprit que 
nos farouches ennemis avaient trempe' 
leurs flèches dans un poifon mortel, et 
que le feul moyen de fauver la vie de Fer- 
nand étoit qu’il fit fucer fa bleffure par 
celui qu i ne craindrait pas le danger qu'il 
y puiferait. Combien la deftinée me 
parût alors attentive à mon bonheur? 
J’allais faire paffer dans mes veines le poi- 
fon qui menaçait les jours de Fernand. 
Ahl dans les chimères mélancoliques qui 
feules plaifent aux âmes tendres, quelle 
plus douce fituation pouvait jamais fe 
préfenter ! Je vainquis la re'fiftance de 
Fernand, je le trompai fur ies périls que 
j’allais braver ; mes heureux efforts arra- 
chèrent la mort de fon fein. Long-temsr 
à mon tour il me fallut lutter contre elle; 
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la force de ma jeunefle en triompha; on 
dit que Ta&ion dévorante de ce poifon 
cruel troubla ma raifon, ce n’eft point 
mon excufe, ce n’eft point celle de Fer- 
nand. Toutes les idees acceffoires pou- 
vaient être bouleverfées , mon amour, 
tant ique j’exiftais, n’était point altère. 
Zulma était la même pour Fernand, il 
n’avait pas le droit de la méconnaître, 
ah! mon coeur feul doit expliquer mon 
attentat, quels mouvements de folie fe- 
raient aulîi forts que l’e'garement de la 
paillon même qu’ils ferviraient à jufti- 
fier.“ ' . 

„ Fernand me demanda de me quit- 
ter pour quelques jours, je combattis 
cette réfolution; je m’en plaignis avec 
amertume : non, ce n’était point au nom 
de mes bienfaits que je me croyais des 
droits fur Fernand; c’était le fouvenir, 
l’impreffîon de mes propres fentiments 
qui me fai fait croire à mon empire, il me 
femblait que j’avais au fond de mon ame 

. ■ > une 
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uhe puiflance d’ amour qui devait le do-j 
miner, et qu’un homme fi paflîonnément 
aimé ne pouvait pas fe croire libre» Ce- 
pendant le foupçon ne pouvait approcher 
de moi, ce fentiment incertain n’é'tait 
pas fait pour mon ame. — Je confentis 
enfin à la volonté de Fernand, — 11 par* 
tit. — A l’époque fixée pour fon retour 
je l'attendais. Un jour, oui, un jour 
femblable à tous les autres, que le ioleil 
éclaira des mêmes rayons , je me prô.me- 
ttois feule; faible, égarée dans ces mê- 
mes lieux tous remplis encore du pafifé, 
je m’avançais dans le fond de la forêt, 
lorsque j’apperçus Fernand aux pieds de 
la jeune Mirxa: c’eft la dernière fois, que 
mes yeux ont vû ; dans cet inftant encore 
cet horrible tableau m’apparaît tout en- 
tier, il me dérobe l’apprêt de mon fup- 
plice : fon afpect me ferait plus doux. Je 
n'eus pas le tems de réfléchir,' j’agis fans 
le coucours de ma penfée, ma main faifit 
l’arc fur lequel elle fe repûfoït , la flèche 
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mortelle fut lancée , Fernand tomba. Je 
n’eus d’abord qu'une idée: c’eft qu’il 
avoit ceffé d'adorer Mirxa. Cependant, 
quand fon fang vint à couler, quand la 
pâleur de la mort. ... je ne fais ce qui fe 
pafTa dans mon être, j’ai perdu depuis ce 
tems l’identité, le fouvenir de l’exiftence. 
Le défespoir de ma famille a pû feul me 
rappeller à moi; ils font venu me dire 
que ma condamnation entraînait la leur, 
qu’il fallait me juftifier pour les fauver. 
Us veulent encore de la vie: j’ai dû leur 
obéir. Vous avex entendu mon hifloire; 
aucun de vous n’a douté de fa vérité ; il 
n’en eft pas un accent qui puifle apparte- 
nir à l’imitation: maintenant vous êtes 
injuftes, fi vous me condamner. Qui de 
vous fe croit plus appelle que moi à vèn- 
gerla mort de Fernand? Qui de vous a 
fauvé mille fois fa vie? Qui de vous l’a- 
dore encore en cet inftant? J’avais le 
droit de prononcer fur fon fort: fi ce 
coeur l’a jugé coupable, qui de vous ose- 
r oit l’absoudre? Fallait-il qu’il vécut. 



bigitized by Google 




4 



Zulma> j t 

l’exemple de la perfidie et de l’ingrati- 
tude? Fallait -il que fa gloire fut fouil- 
lée, et que le nom de Fernand fut porté 
par qui n’e'tait plus lui? J’ai fauve' mon 
amant, il eft refté immortel, fon ombre 
applaudit à mon courage; je fuis fûre 
qu’en expirant aucun fentiment de haine 
n’eft approché de fon coeur. Non , au- 
cun tribunal, aucune nation, le ciel 
même, ne peut juger entre Fernand et 
moi. L’amour qui m’unifiait à lui ne 
peutegarer, ne peut rendre criminelle; 
il eft au-deflus des loix, des opinions des 
hommes, il eft la vérité', la flamme, le 
pur éle'ment, l’ide'e première du monde ' 
moral. Les fentiments qui vous animent 
tous n’en font qu’une empreinte eftacee. 

La mort, cette penfe'e que l’homme re- 
garde comme la plus terrible et la plus 
abfolue, disparaiflait toute entière en 
préfence de celle qui m'occupait. Qu’eft- < 
ce que fa vie, qu’eft -ce que la mienne 
auprès d* cet amour qui fuftirait à lVter- 
", D 2 ■ ..... y. •- 
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nité? Que les hommes donc ne jugent 
pas de ce qui n’eft pas du reffort des hom- 
mes: laiflex mon coeur prononcer fur 
lui-même. Pouvex-vous inventer un fup- 
plice mortel qui ne foit un foulagement 
pour moi ? Vous ne punirex que ma famil- 
le, cette famille innocente, étrangère à des 
mouvements que rien ne faûroit infpirer, 
ni contraindre. Sauvex-lui donc la honte 
de ma condamnation ; e'coutex - moi ; 
quand je vous allure que cet arrêt ferait 
injulle. Me croyex-vous de l’aveugle- 
ment fur moi- même? Penfex vous que 
je m’y intêrefié all’ex pour me tromper? 
Ah! de tous les juges le plus impartial, 
c’elt Zulma. L’intérêt du falut même 

des auteurs de mes jours n’obtiendrait 

« 

pas de moi de recourir à la feinte : com- 
ment auflî le pourrais -je? J’exille lî for- 
tement en moi -même, que me montrer 
un autre ell au-delïus de mon pouvoir; 
et l’ombre de Fernand qui m’écoute, m’en 
impofe plus que vous. Peuple, j’ai parle; 
vieillards, jugex-moi." — 'A ces mots 
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Zulma s’arrêta: l’émotion qu’elle avait 
caufée rendit encore un iilftant la foule 
filencieufe ; mais dès qu’on ne l’entendit 
plus, des cris fombres et tumultueux s’é- 
levèrent en fa faveur ; les juges, ou parti- 
cipèrent au mouvement de la multitude, 
ou crurent impoflîble d’y re'fifter, et la 
grâce de Zulma fut prononce'e. Sa famille 
l’entoura ; le peuple extrême dans fes fen- 
timents, non content de délivrer cette belle 
accufée, vouloit la couronner comme 
dans un jour de triomphe. Arrêter, s'é- 
cria-t-elle, ma famille eft-elle abfoute? — 
Oui, lui répondit-on à grands cris. — Ja- 
mais le nom de leur fille ne leur fera-t-il 
reproche', — jamais — allons, reprit 
alors Zulma, allons, le long travail eft 
fini ; — et par une action imprévue elle 
enfonça dans fon fein l’une des flèches 
fuspendues à fon côté. Un mouvement 
de terreur et d’etonnement faifit tout ce 
qui l'environnait: — et vous avex crû, 
leur dit-elle avec un dernier effort, que 

D 3 
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je laifierais vivre l’aflafiïn de Fernand? 
Ah! fi j’avais pû exifter fans lui, fon in- 
confiance était jufie, — Alors fe tour- 
nant vers le corps de Fernand, vers famal- 
heureufe mère : — objets facrés, s’écria- 
t-elle, je puis vous regarder à preTent, 
Fernand, et vous, fa ;mère, laifiex-moi 
m’approcher de lui; à la trace de mon 
fang, n’ai-je pas le droit d'avancer vers 
vous? Je vais rejoindre Fernand dans ce 
féjour où il ne pourra chérir que ; moi, 
où l’homme ^ft dégagé de tout ce qui n’eft 
pas l’amour et la vertu. Nous vous y at- 
tendrons tous les deux. Je meurs, . . — 
L’infortunée Zulma tomba fans vie aux 
pieds de la mère de fon amant. Cette fem- 
me malheureufe, à cet inftant, fembla con- 
fondre dans fa tendrefle et fa pitié ces 
deux objets immolés l’un par l’autre. Mais 
bientôt fuccombant fous le poids de la 
douleur maternelle, elle parut perdre le 
fentiment d’une exifience, dont la vieil- 
lefie au moins promettait d’abréger l« 
terme. 
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Il n’eft point de . faculté plus precieufe 
à r homme que fon imagination; la 
vie humaine femble lî peu calculée pour 
le bonheur, que ce n’eft qu’à l’aide 
de quelques créations , de quelques 
images, du choix heureux de nos fouve- 
nirs, qu’on peut raffembler des plaifirs 
épars fur la terre, et lutter, non par la 
force philosophique, mais par lapuiffance* 
plus efficace des diftractions, contre les 
peines de toutes les defUnées. On a beau- 
coup parlé des dangers de l’imagination, 
et il eft inutile de rechercher ce que l’im- 
puiffance de la médiocrité , ou la févérijé 
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de laraifon, ont Tepété à cet égard: les 
hommes ne renonceront point à être in- 
te'reffés, et ceux qui poiïèdent le talent 
d’émouvoir, renonceront encore moins 
aux fuccès qu’il peut leur promettre. Le 
petit nombre des vérite's néceflaires et 
évidentes ne fuffira jamais à l’efprit ni au 
coeur -de l’homme. La première gloire 
appartient, fans doute, à ceux qui dé- 
couvrent de telles vérités: mais ils ont 
auftï travaille utilement, pour le genre 
humain, les auteurs de ces ouvrages qui 
produifent des émotions, ou des illulions 
douces. La précifion me'taphyfique, ap- 
pliquée aux affections morales de l’hom- 
me, eft tout-à fait incompatible avec fa 
nature. Il n’y a fur cette terre que des 
conimencemens; aucune limite n’eft mar- 
quée; la vertu eft pofîtive: mais le bon- 
heur eft dans le vague; et vouloir - y por- 
ter un examen dont il n’eft pas fuscep- 
tible, c’eft l’anéantir comme ces images 
brillantes, formées par des vapeurs légè- 
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res, qu'on fait disparoîtrc en les traver. 
faut. Cependant, le feul avantage des 
fictions n’eft pas le plaifîr qu’elles procu- 

rent. Quand elles ne parlent qu’aux yeux, 

\ 

elles ne peuvent qu’amufer: mais elles 

ont une grande influence fur toutes les 
idées morales, lorsqu’elles émeuvent le 
coeur; et ce talent eft peut-être le mo- 
yen le plus puifiant de diriger ou d’eclai- 
rer. H n’y a dans l’ homme que deux fa- 
cultés diftinctes, la raifoi) et l’imagina- 
tion, toutes les autres, le fentiment mê- 
me, n’en font que des dépendances ou des 
compofés, L’empire des fictions, com- 
me celui de l’ imagination, eft donc très- 
étendu; elles s'aident des pallions, loin 
de les avoir pour obftacles ; la philofo, 
phie doit être la puifiance invifible qui 
dirige leurs effets : mais fi elle fe mon- 
trait la première, elle en détruiroit le 
preftige. 

Je vais donc, en parlant des fictions^ 
les confiéérer, tout à la fois, fous le rap- 
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port de leur objet et de leur charme, 
parceque dans ce genre d’ouvrage, l’a- 
grément peut exifter fans l'utilité', mais 
jamais Futilité fans l’agrément. Les fic- 
tions font envoyées pour féduire; et plus 
le réfultat auquel on voudroit qu’elles 
tendilfent feroit moral ou philofophique, 
plus il faudroit les parer de tout ce qui 
peut e'mouvoir, et conduire au but, fans 
l’indiquer d’avance. Dans les fictions 
mythologiques, je ne confidérerai que le 
talent du poète; fans doute elles devroi- 
ent être aufli examinées fous le rapport 
de leur influence religieufe •) , mais ce 



*) J’ai lu quelques chapitres d’un livre in- 
titulé: de V Ef prit des religions , par Mr. 
Benjamin Confiant — où tout ce qui peut 
être découvert de plus ingénieux dans 
l’apperçu de cette queition eft développé; 
les lettres et la philofophie doivent exiger 
de fon auteur de finir un aufli grand tra- 
vail, et de le publier. 
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point de vue eft abfolument étranger X 
mon fujet. ' Je vais parler des ouvrages 
des anciens félon l’impreflion qu’ils pro- 
duifent de nos jours; et c’eft de leur ta- 
lent littéraire et non de leurs dogmes re- 
ligieux, que je dois m’occuper. 

Les fictions peuvent être divifées en 
trois claffes : i°. les fictions merveilleufes 
et allégoriques; 2*. les fictions hillori- 
ques ; 3®. les fictions naturelles, où 

tout cft X la fois invente" et imité, où 
rien n’eft vrai, mais où tout eft. vraisem- 
blable. 

Ce fujet exigeroit un traité fort éten- 
du ; il comprendroit la plûpart des ouvra- 
ges littéraires ; il attireroit à lui presque 
toutes les penfe'es, parceque le dévelop- 
pement complet d'une ide'e appartient X 
l’enchaînement de toutes : mais j’ai vou- 
lu feulement prouver que les romans qui 
peindroient la vie telle qu’elle eft, avec 
finelfe, éloquence, profondeur et mora- 
lité, feroient le plus utile de tous les 
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genres de fictions , et j’ai éloigné de cet' 
Elfai tout ce qui n’a voit point de rapport 
û ce but. 




*. i. 



La fiction nierveilleufe caufe un plaifir 
très promptement epuifé ; il faut que les 
hommes fe faiïent enfans pour aimer ces 
tableaux hors de la nature, pour fe laif* 
fer émouvoir par les fentimens de terreur 
ou de curiofité dont le vrai n’eft pas l’ori- 
gine; il Faut que les philofophes fe faffent 
peuple, pour vouloir faifir des penfe'es 
utiles, à travers le voile de l’allégorie. 
La mythologie des anciens ne contient 
quelquefois que de fimples fables , telles 
que la crédulité', le terne et les prêtres en 
ont transmifes à toutes les religions ido- 
lâtres; mais on peut plus fouvent la con- 
fidérer comme une fuite d’allegories ; ce t 
font des pafîîons, des talens, ou des ver* 
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tus perfonnifiées, H y a fans doute un 
premier bonheur dans le choix de ces fic- 
tions, -un éclat d’imagination qui doit as- 
furer une véritable gloire à leurs inven- 
teurs; ils ont figure le ftyle, et crée' une 
langue, qui, rappellant toujours des idees 
uniquement confacrées à la'poe'lîe, pre'- 
ferve de la vulgarité qu’entraîneroit rem- 
ploi continuel, des exprefiîons ufées par 
l’habitude: mais des ouvrages qui ajou- 
teroient à ces fictions reçues, n'auroient 
aucun genre d’ utilité. Il faut un talent 
bien fupérieur pour tirer de grands effets 
de la nature feule ; il y a des phénomè- 
nes, des me'tamorphofes , des miracles 
dans les paffions des hommes; et cette 
mythologie inépuifable ouvre les cieux, 
creufe aufîî des enfers fous les pas de ceux 
qui fa vent l’animer; les fictions merveil- 
leufes ont toujours refroidi les fentimehs 
auxquels on les a affociées. Quand on ne 
veut que des images qui puifTent plaire, 
il eft permis d’éblouir de mille manières 
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différentes : on a dit que les yeux eitoient 
toujours enfans; c’eft à l’imagination que 
ce mot s'applique; s’amufer eft tout ce 
qu'elle exige ; fon objet eft dans fon mo- 
yen; elle fert à tromper la vie, à dérober 
le tems; elle peut donner au jour les rê- 
ves de la nuit; fou activité légère tient 
lieu du repos, en fuspendant de même 
tout ce qui emeut et tout ce qui occupe: 
mais lorsque l’on veut faire fervir les plai- 
firs de cette même imagination à un but 
moral et fuivi, il faut à la fois plus de 
conféquence et plus de fîmplicité dans le 
plan. Cette alliance des héros et des 
dieux, des pallions des hommes et des dé- 
crets du deftin, nuit même à l’imprefÏÏon 
des poèmes de Virgile et d'Homère. ’A 
peine l’inventeur peut -il obtenir grâce 
pour un genre dont l’invention eft la pre- 
mière gloire. Lorsque Didon aime Ene'e,* 
parce qu’elle a ferré dans fes brasl’Amour 
que Vénus avoit caché fous les traits 
d’ Ascagne , on regrette le talent qui au- . 

roit 
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roit expliqué la naifîance de cette paffion 
par la feule peinture des mouvemens du 
coeur. Quand les dieux commandent et 
la colère et la douleur et les victoires 
d’Achille, l’admiration ne s’arrête ni fur 
Jupiter, ni fur le héros; l’un elt un être 
abftrait, l'autre un homme alfervi par le 
deftin; la toute puilTance du caractère 
échappe à travers le merveilleux qui l’en- 
vironne. Il y a auflî dans ce merveilleux, 
tour à tour, quelque chofe de certain et 
quelque chofe d’inattendu, qui ôte tous 
les plaifirs attachés à craindre ou à pré- 
voir d’après fes propres fentimens. Lors- 
que Priam va demander à Achille le corps 
d’ Hector , je voudrois redouter les dan- 
gers que fon amour paternel lui fait bra- 
ver; trembler en le voyant entrer dans la 
tente du terrible Achille, refter ainfî fus- 
pendue à toutes les paroles de ce père in- 
fortuné, et recevoir à la fois par fon élo- 
quence et l’impreflîon des fentimens qu’ 
elle exprime, et Je préfage des événement 
' E 
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qu'elle va décider; mais je fais que Mer- 
cure conduit Priam à travers le camp 
des Grecs: que Thétis, par l’ordre de 
Jupiter, a commande’ à fon fils de rendre 
le corps d’Hector ; je n’ai plus de doute 
fur l’iffue de la de'marche de Priam; mon 
ame n’eft plus attentive, et fans le nom 
du divin Homère, je ne lirois pas un dis* 
cours qui fuccède à la fituation, au lieu 
de l’amener. J’ai dit qu'il y avôit aufiî 
quelque chofe d’inattendu dans le mer- 
veilleux, qui, par un effet abfolument 
/ • , 

contraire à celui de la trop grande certi- 
tude de l’avenir , ôtoit de même le plaifir 
de prévoir; c’cfî: lorsque les dieux déjou- 
ent les mefures les mieux combinées, prê- 
tent à leurs prote'gés un irre'fiftible appuj 
contre les forces les plus puiflantes, et 
ne permettent point que les evènemens 
foient en rapport avec ce qu’on doit at- 
tendre des hommes. Sans doute les dieux 
ne prennent là que la place du fort; c’eft 
le hazard perfonnific : mais dans* les fic- 
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tions, il vaut mieux écarter fon influence; 
tout ce qui eft invente' doit être vraifem* 
blable: il faut qu'on puifle expliquer 
tout ce qui étonné par un enchaînement . 
de caufes morales ; c’efl: donner d’abord à 
Ces fortes d’ouvrages un réfultat plus 
philofophique ; c'eft preTenter enfui te au 

1 

talent une plus grande tâche, car les fi- 
tuations imaginées ou réelles, dont on 
ne fe tire que par un coup du deflin, font 
toujours mal calculées. J’ aime enfin, 
qu'en s’addrefTant à l'homme, on tire 
tous les grands . effets du caractère -de 
l'homme; c’eft-là qu'eft la fource inépui- 
sable dont le talent doit faire fortir les 
émotions profondes ou terribles; et les 
enfers duDante ont été moins avant, que 
les crimes fanguinaires dont nous venons 
d’être les témoins. Ce qu'il y a de vrai- 
ment fublime dans les poèmes épiques les 
plus remarquables par le merveilleux de 
leurs fictions, ce font les beautés tout-à- 
fait indépendantes de ce merveilleux ; ce 

E a . r 
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qu’on admire dans le Satan de Milton* 
c’eft un homme. Ce qui refte d’Achille, 
c’eft fon caractère ; ce qu*on veut oublier 
dans la paftîon de Renaud pour Armide, 
c’eft la magie qui fe mêle aux attraits qui 
l’ont fait naître. Ce qui frappe dans 
l’ Encïde, ce font les fentimens qui' ap- 
partiennent, dans tous les tems, à tous 
les coeurs; et nos poètes tragiques, en 
prenant des fujets dans les auteurs an- 
ciens, les ont presqu entièrement fcpa- 
rés de la machine merveilleufe que l’on 
trouve à côté de toute.s les beautés qui 
diftinguent l’antiquité. 

Les romans de chevalerie font encore 
plus fentir les inconvéniens du merveil- 
leux; non feulement il influe fur l’intérêt 
de leurs évènemens, comme je viens de 
le montrer, mais il fe mêle au dévelop- 
pement même des caractères et des fen- 
timens. Les héros font gigantesques, les 
pallions hors de la vérité , et cette nature 
morale imaginaire a beaucoup plus d’in- 
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conv.éniëns encore que les prodiges de la 
mythologie et de la fcerie: le faux y eft 
plus intimement uni au vrai, et l’imagi- 
nation s'y exerce beaucoup moins; car il 
ne s’agit pas alors d'inventer, mais d’ex- 
agérer ce qui exifte, et d'ajouter à ce qui 
eft beau dans la re'alité une forte de char- 
ge qui ridiculiferoit la valeur et la vertu, 

fi les hiftoriens et les moralises ne re'ta- 
* 

bliffoient pas la vérité. Cependant, il 
faut dans les jugemens des chofes humai- 
nes exclure toutes les idées abfolues : je 
fuis donc bien loin de ,ne pas admirer le 
génie créateur de ces fictions poétiques 
fur lesquelles l’efprit vit depuis fi long- 
tems , et qui ont fervi à tant de compa- 
raifons heureufes et brillantes. Mais on 
peut délirer que le talent à naître fuive 
une autre route, et je voudrois reftrein- 
dre, ou plutôt élever à la feule imitation 
du vrai, les imaginations fortes auxquel- 
les des fantômes peuvent malheureufe- 
ment s’offrir aulfi fouvent que dçs table- 

E 3 




aux, C’eft pour les ouvrages où la gai, 
été domine, qu’on pourroit regretter ces 
fictions inge'ivieufes , dont l'Ariofte a lu 
faire un fi charmant ufage : mais d’abord, 
dans cet heureux hazard qui produit 
le charme de la plaifanterie, il n’y a 
point de règle, il n’y a point d’ob- 
jet; l’impreflion n’en peut être ana- 
lyfée ; la réflexion n'a rien à en recueillir. 
Jly a, dans le vrai, fi peu de railons de 
gaieté, que c’eft en effet dans les ouvrages 
qui veulent la faire naître que le mer- 
veilleux eft quelquefois néceflaire, La 
nature et la penfée font inépuifables pour 
le fentiment et la méditation; mais la 
plaifanterie eft un bonheur d’ exprefiioq 
ou d’apperçus, dont il eft impoflïble de 
calculer le retour; chaque idée qui fait 
rire pourroit être la dernière que l’on dé- 
couvrira jamais; il ny a pas de route qui 
mène à ce genre; il n’y a point de fource 
où l’on foit certain d'en puifer les fuccès; 
on fait qu*il exifte, puisqu'il fe renou* 
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vclle fans-cefle: mais on n'en connoît 
ni la caufe, ni les moyens; le don deplai* 
fanter appartient beaucoup plus réelle- 
ment à l'infpiration , que l’enthoufiasme 
même le plus exalté; cette gaieté dans 
les comportions littéraires, qui ne naît 
point d’un fentiment de bonheur, cette 
gaieté dont le lecteur jouit bien plus que 
l’écrivain, eft un talent auquel on par- 
vient tout- à-coup, que l’on perd fans 
degrés , et qui peut être dirigé, mais ja- 
mais fuppléé par aucune autre faculté 
de l’efprit le plus fupérieur. Si j’ai re- 
connu que le merveilleux eft fouvent ana- 
logue aux ouvrages qui ne font que gais, 
. c’eft parce qu’ils ne peignent jamais com- 
plettement la nature. Jamais une paftion, 
une deftinée, une vérité, ne peuvent être 
gaies, et c’eft feulement de quelques nuan- 
ces pafiagères de toutes ces idées pofitives, 
que peuvent fortir des contrastes rifibles. 

Il exifte un genre fort au-deflus t de 
celui que je viens de décrire, quoi qu’il 
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doive auflï produire des fîtuations plai- 
fantes ; c’eft le talent comique , et celui- 
là tirant fa force des caractères et des 
pallions qui font dans la nature, feroi^ 
de même que tous les ouvrages férieux, 
entièrement altère et affoibli par l’emploi 
du merveilleux. S’il fe mêloit aux carac- 
tères de Gil-Blas, du Tartuffe, du Mi- 
fantrope , notre efprit feroit bien moins 
feduit et moins frappé par ces chefs 
d’oeuvres. 

L* imitation du vrai produit toujours 
de plus grands effets que les moyens fur. 
naturels, Sans doute, la haute N méta- 
phyfique permet de fuppofer qu’il y a 
dans les objets au - deffus de notre intelli- 
gence des penfées , des vérités , des êtres 
bien fupêrieurs aux connoiffances humai- * 
nés: mais, comme nous n’avons aucune 
idée de ces régions abflraites , notre mer- 
veilleux ne peut s’en rapprocher, et refie 
même au- deffous de la réalité que nous 
connoiffons. D’ailleurs, nous ne pou- 
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vons rien concevoir qae d’après la nature 
des cbofes et des hommes ; ce que nous 
appelions nos créations, n’eft donc ja-, 
mais qu’un affemblage incohérent des 
idées que nous tirons de cette même na- 
ture dont nous voulons nous écarter. 

C’efl dans le vrai qu’efl: l’empreinte di^ 

, vine : l’on attache le mot d’invention au 
.génie , et ce n’eft cependant qu’en retra- 
çant, en réunifiant, en découvrant ce qui 
eft, qu’il a mérité la gloire de créateur. 

Il eft une autre forte de fiction dont 
l'effet me paroît encore inférieur à celui 
du merveilleux;, ce font les allégories. Il 
. me femble qu’elles affoibliffent la penfée, 
comme le merveilleux altère le tableau • 
de la pafiion. Sous la forme de l'apolo- 
gue, les allégories ont pu quelquefois fer* 
vir à rendre populaires les vérités utiles : 
mais cet exemple même efl une preuve, 
gu’en donnant cette forme à la penfée, 
on croit la faire defeendre, pour la met* 
tre à la portée du commun des hommes j 
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c’eft une foibleffe d’efprit dans le lecteur, 
que le befoin des images pour compren- 
dre les idées ; la penfée qui pourroit être 

rendue parfaitement fenlible de cette ma- 

• * 

nière, manqueroit toujours, à un certain 
dégré, d’abllraction ou de finesse. L’abs- 
traction eft par de là toutes les images; 
elle a une forte de précifion géométrique, 
qui ne permet pas de l’exprimer autre-, 
ment que dans fes termes pofitîfs. La 
parfaite finefle de l’efprit échappe à tou- 
tes les allégories; les nuances des table- 
aux ne font jamais aufli délicate que les 
apperçus métaphyfiques ; et ce qu'on 
peut mettre en relief ne fera jamais ce 
qu’il y a de plus ingénieufement fubtil. 
dans la penfée: mais indépendamment du 
tort que font les allégories aux idées qu’ 
elles veulent exprimer, c’eft presque 
toujours un genre d’ouvrage fans aucune 
efpèce d’agrément. Il a un double but, 
celui de faire reflortir une vérité morale, 
et d’attacher par le récit de la fable qui 
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en efl: l’emblème; presque toujours l’un 
eft manqué par le befoin d'atteindre l’au- 
tre; l'idée abllraite eft vaguement repie- 
fentée, et le tableau n'a point d’effet dra- 
matique, C’eft une fiction dans la fiction, 
dont les évenemens ne peuvent point in* 
téreffer, puisqu’ils ne font là: que pour 
figurer des refultats philofophiques , et 
dont l’intelligence fatigue bien plus que 
ne le feroit l’exprelfion purement me'ta- 
phyfique; il faut diltraire dans l’alle'gorie 
ce qui eft ab lirait de ce qui appartient à 
l’image; découvrir les idées fous le nom 
des perfon nages qui les repréfentent , et 
* commencer par deviner l’énigme avant 
de comprendre la penfée. Quand on veut 
expliquer ce qui donne de la monotonie 
au charmant poëme de Tcle'maque, on 
trouve que c’efl: le perfonnage de Mentor, 
qui, tout à la fois, merveilleux et allé- 
gorique, a les inconvéniens des deux gen- 
res, Comme merveilleux, il ôte toute 
inquiétude fur le fort de Télémaque par 
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la certitude que l’on acquiert qu’il triom- 
phera de tous les périls par le fecours de 
la déeffe; comme allégorique, il .détruit 
tout l’effet des pallions qui dépend de 
lours combats intérieurs. Les deux pou- 
voirs que les moraliftes diftinguent dans 
le coeur de l’homme, font deux perfon-- 
nages dans le poëme de Fenélon ; le ca- 
ractère de Mentor eft fans paillon , celui 
de Télemaque fans empire fur lui- même. 
L’homme eft entre deux, et l'interet ne 
v fait à quel objet s'attacher. Ces allégo- 
ries piquantes, où, comme dansThélème 
etMacare, la volonté voyage pour 'ren- 
contrer le bonheur; ces allégories pro- 
longées, où, comme dans Spencer’ f Fairy 
Queen , chaque chant eft le récit du com- 
bat d’un chevalier qui repréfente une ver- 
tu, contre un vice fon adverfaire, ne 
peuvent être intéreffantes, quelque foit 
le talent qui les embelliffe. On arrive 
à la lin tellement fatigué de la partie ro- 
manesque de l’alle'gorie, qu’on n'a plus la 
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force d’en comprendre le fens philofo- 
phique. 

Les fables, où l’on fait parler les 
animaux, ont fervi d’abord comme une 
apologue dont le peuple- faififfoit plus fa- 
cilement le fens; on en a fait enfuite un 
genre d’ouvrage littéraire dans lequel 
beaucoup d’écrivains fe font exerce's. Il 
a exifté un homme qui devoit être unique 
dans cette carrière, parce que fon natu- 
rel étoit fi parfait qu’il ne pouvoit ni fe 
rencontrer deux fois, ni s’imiter une , • 
feule: un homme qui fait parler les ani- 
maux comme s'ils étoient une espèce 
d’êtres penfans, avant, le règne de tous 
les préjugés et de toutes les affectations. 

Le talent même de La Fontaine écarte de 
fes écrits l’idée d’allégorie en perfonnifiant 
le caractère de l’espèce qu’il peint félon . 
les convenances qui lui font propres; le 
comique de fes fables refïort, non de 
leurs allufions , mais du tableau réel des 
moeurs des animaux qu’il met en fcène. 
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Ce fuccès avoit néceflairement Tes bornes, 
et toutes les autres fables qu'on a compo* 
fe'es dans divérfes langues rentrant dans 
l’allégorie, partagent aufiî fes inconvé* 
nicns. 

Les allégories ont été très en ufage 
parmi les Orientaux. Le defpotisme de 
leurs gouvernemens en eft fans doute la 
première caufe. On a eû le befoin de dire 
la vérité fous un voile qui permit aux fu» 
jets d’entendre ce qui échapperoit à la 
pénétration du maître; lorsqu’on a me- 
me ôfé vouloir que cette vérité parvint 
‘jusques au trône, on a penfé qu’en l’al- 
liant à des emblèmes tirés des loix de la 
nature phyfique, on la féparoit de l’in- 
fluence et de l’opinion des hommes, qui 
devoit être toujours cenfee dépendre de 
la volonté du fultan; et quand cette mê- 
me vérité' a été préfentee fous la forme 
d'un conte, le réfultat moral n’e'tant point 
prononce' par l’auteur, il s'eft flatte' que 
fl le fultan appercevoit ce re'fultat, il lui 
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feroit grâce, comme à une decouverte 
de fa propre intelligence : mais toutes ces 
reflburces auxquelles le defpotisme con- 
damne, doivent être bannies avec fon 
empire; et dès qu’il eft prouve qu’elles 
ne font plus nécefîaires, elles perdent 
tout leur intérêt. 

Les ouvrages d’allufions font auffiune 
forte de fiction, dont le mérite n’eft bien 
fenti que par les contemporains. La 
poftérité juge ces écrits à part du mérite 
d’action qu’ils pouvoient avoir à cette 
époque, et de la connoiflance des diffi- 
cultés que leurs auteurs avaient à vaincre* 
Dès que le talent s’eft exercé d’une ma- 
nière relative, il perd fon éclat avec les 
circonftances qui le faifoient reffortir. 
Le poëme d’Hudibras, par exemple, eft 
peut - être un de ceux dans lesquels on 
trouve le plus de ce qu’on appelle de l’es-» 
prit : mais comme il faut rechercher ce 
que l’auteur a voulu dire dans ce qu’il dit, 
que des notes fans nombre font néceffai- 
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rcs pour comprendre fes plaifanteries, et 
qu’àvant de rire ou d’ être intérefle, il 
faut une inftruction préalable, le mérite 
de ce poème n’eft plusge'ne'ralementfenti. 

Un ouvrage philofophique peut exiger 
des recherches pour être entendu: mais 
une fiction, quelle qu’elle foit, ne pro- 
duit un effet abfolu, que quand elle con- 
tient dans elle feule ce qu’il importe pour 
que tous les lecteurs, dans tous les mo- 
mens, en reçoivent une imprefiion com- 
plette. Plus les actions font adaptées 
aux circonftances préfentes, plus elles 
font utiles, et plus par confêquent leur 
gloire efl immortelle: mais les ouvrages, 
au contraire , ne s’agrandiffent qu'en fe 
détachant des évènemens préfens, pour 
s’élever à l’immuable nature des chofes; 
et tout ce que les écrivains font pour le 
jour, eft, félon l’expreflîon de Maflîllon, 
temps perdu pour /’ éternité. Les com- 
paraifons qui jusques à un certain point 
dérivent de l’allégorie, étant moins pro- 
ion- 

N • ... 
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longées, diftraifent moins l'attention ; et 
presque toujours pre'cédees par la penfee 
même, elles n’en font qu’un nouveau dé- 
veloppement : mais il eft rare encore 

qu’un fentiment ou une idée foit dans 
toute fa force , quand on peut l'exprimer 
par une image. Le Qu'il mourut d’Ho- 
race n’en eût pas été fusceptible; et en 
lifant le chapitre de Montesquieu, où 
pour donner T idée du defpotisme il le 
compare à 1’ action des Sauvages de la 
Louifianc, on oferoit fouhaiter à la place 

t / m 

de cette image une penfée de Tacite, ou 
de l'auteur même qui tant de fois a fur- 
paffé les meilleurs écrivains de l'antiquité. 
11 feroit trop auftère fans doute de re- 
pouffer toutes ces parures dont l’efprit a 
fouvent befoin, pour fe repofer de la 
conception des ide'es nouvelles, ou pour 
varier celles qui font déjà connues. Les 
images, les tableaux, font le charme de 
la poéfie, et de tout ce qui lui refTemble :• 
mais ce qui appartient à la reflexion ac- 
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quiert une plus grande puiflancê, une iji- 
tenlïtë plus concentrée, lorsque l’expres- 
fion de la penfée ne tire fa force que d’eh:> 
lè- même. 

• 11 faut maintenant, comme dans les 
fictions merveilleufes , parler des allégo- 
ries qui n'ont pour but que de mêler la 
plaifanterie aux idées philosophiques, tel- 
les que le conte du tonneau par Swift, 
Gulliver, Micromégas, etc. Je pour- 
rois repéter, de ce genre, ce que j’ai dit 

dé l’autre : fi l’on a fait rire, le but eft 

J ( * 

rempli: mais il en eft un plus releve' ce- 
pendant dans ces fortes d’ouvrages: c’eft 
de faire reflortir l’objet philosophique, et 
l’on n’y parvient que très - imparfaite- 
ment. Quand l’alle'gorie eft amufante en 
elle -même, la plûpart des hommes re- 
tiennent plutôt fa fable que fon réfultatj 
et Gulliver a plus attaché comme conte, 
qu’inftrüit comme morale» L’allégorie 
marche toujours entre deux écueils; fi 
fon but eft trop marque', il fatigue ; fi on 
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le cache, il s’oublie; et fi Ton eflaye de 
partager l’attention, Ton n’excite plu9 
d'intérêt. 



i. IL 

Dans la fécondé partie, j’ai dit que je 
parlerois des fictions hiltoriques, c*eft-à- 
dire, des inventions unies à un fonds de 
ve'rité? Les poSmes, dont le fujet eft 
tiré de l’hiftoire, les tragédies ne peuvent 
fe pafler de ce fecours. Quand il faut 
faire naître et refferrer tous les fentimerts 
dans l’efpace de virrgt-quatre heures et de 
cinq actes, ou bien, foutenir fon héros 
à la hauteur de la poe'fie épique, aucun 
homme, aucune hiftoire n’offre un mo- 
dèle complet pour ce genre: mais l’in- 
vention qu’il rend néceffaire, nerefiem- 
ble en rien au merveilleux; ce n’efl point 
une autre nature, c’eft un choix dans 
celle qui exifte; c'eft le travail d'Apelle, 
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qui raflembloit les charmes épars pour 
en compoferla beauté. En accordant au 
langage de la poéfie ce qui la caracterife, 
tous les mouvemens du coeur fervent à 
juger les belles fituations, les grand? ca- * 
ractères épiques ou dramatiques ; ils font 
empruntés àl’hiftoire, non pour les de'- 
figurer, mais pour les féparer de ce qu’ils 
avoierit de mortel, et confacrer ainfi leur 
apothéofe. Rien n’eft hors de la nature 
dans cette fiction; . la même marclîe, les 
mêmes proportions y font obfervées; et 
fi un homme crée pour la gloire écoutoit 
les chef- d’oeuvres de la Henriade, de 
Gengiskan, de Mithridate, ou de Tan- 
crède, il admireroit fans s’étonner, il 
jouiroit fans penfer à l’auteur, fans fe 
douter de la création qu’on doit au talent 
dans les tableaux de l’héroïsme. 

Mais il eft une autre forte de fictions 
hiftoriques, dont je fouhaiterois que le 
genre fut banni; ce font des romans en- 
tés fur l’hifioire, tels que les Anecdotes 
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‘de la cour de Philippe- Augure et plu- 
heurs autres encore. L’on pourroit trou- 
ver ces romans jolis, en les fcparant des 
noms propres , mais ces récits fe placent 
entre l’hiftoireet vous, pour vous pré- 
fenter des détails, dont l’invention, par 
cela même qu’elle imite le cours ordi- 
naire de la vie, fe confond tellement avec 
le vrai , qu’il devient très - difficile de l’en 
féparer. ' 

Ce genre de'truit la moralité de l’his- 
toire, en furchargeant les actions d’une 
quantité de motifs qui n’ont jamais ex- 
ifle, et n’atteint point à la moralité du 
roman, parce qu’obligé de fe conformer 
à un cannevas vrai, le plan n’eft point 
concerte' avec la liberté et la fuite dont 
un ouvrage de pure invention eft fuscep- 
tible. L’irttérôt que doivent ajouter aux 
romans les noms déjà célèbres dans l’his- 
toire, appartient aux avantages de l’allu- 
fion, et j'ai déjà effayé de prouver qu’une 
fiction qui s’aide de fouvenirs, au lieu de 
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developpemcns , n’eft jamais parfaite en 
elle- même: mais d’ailleurs, il eft dange- 
reux d’altérer ainfi la vérité ; on ne peint 
dans ces fortes de romans que les intri- 
gues galantes ; car les autres e'vènemens 
de l’epoque qu*on choifit ont tous été ra- 
contés par l’ hiftorien. On veut alors les 
expliquer par l’influence de l’amour, afin 
d’agrandir le fujet de fon roman , et l’on 
préfente ainfi le tableau le plus faux de 
la vie humaine. On affoiblit, par cette 
fiction, l’effet que doit produire l’his- 
toire même, dont on a emprunté la pre- 
mière idee, - comme un mauvais tableau 
peut nuire à l’impreffion de l’original, 
qu’il rappelle imparfaitement par quel- 
ques traits. 



§. ni. 

La troifième et dernière partie de cet es. 
fai doit traiter de l’utilité des fictions* 
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que j’ai appelle naturelles, où tout eft à la 
fois invente' et imité, où rien n’eft vrai, 

* ' 1 

mais où tout eft vraifemblable. Les tra- 
gédies, dont le fujet efl: tout entier d’i- 
magination, ne feront point cependant 
comprifes dans cette divifîon ; elles peig- 
nent une nature releve'e , un rang , une 
fituation extraordinaire. La vraifem- 
'blance de ces pièces dépend d’ évènemens 
très-rares, et dont la morale ne peut 
s’appliquer qu’ à un très - petit nombre 
d’hommes. Les drames, les comédies, 
tiennent au théâtre le même rang que 
les romans parmi les autres ouvrages de 
fictions; c*eft aufÏÏ de la vie privée, et 
des circonftances naturelles, que les fu- 
jets en font tirés ; mais les convenances 
théâtrales privent des développemens qui 
particularifent les exemples et les ré- 
flexions,- On a permis dans les drames de 
choifir fes perfonnages ailleurs que parmi 
les rois et les héros: mais on ne peut 
peindre que des iituations fortes, parce 
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Candide, deZadig, de Memnon, fi char* 
mans à d’autres titres, feroient d’une uti- 
lité plus generale, fi d’abord ils n’e'toient 
point merveilleux, s’ils ofiroient un ex* 

1 

emple plutôt qu’un emblème, et fi, com- 
me je l'ai déjà dit, toute l’hiftoire ne fe 
rapportoit pas forcément au même but. 
Ces romans ont alors un peu l'inconve'- 
nient des inftituteurs que les enfans ne 
croient point, parce qu’ils ramènent tout 
ce qui arrive à la leçon qu’ils veulent don- 
ner, et que les enfans, fans pouvoir s'en 
rendre compte, favent déjà qu’il y a 
moins de régularité dans la véritable 
marche des eVènemens. Mais dans les 
romans tels que ceux de Richardfon et de 
Fielding, où l’on s’eft propofe de cotoyer 
la vie en fuivant exactement toutes les 
gradations, les développemens, les in» 
conféquences de l’hiftoire ^es hommes, 
et le retour confiant néanmoins du refui* 
tat de l’expérience à la moralité' des ac- 
tions, et aux avantages de la vertu, les 
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évènemens font inventés : mais les feiv 
timens font tellement dans la nature, que 
le lecteur croit fouvent que l’on s’adrefle 
à lui avec le fimple égard de changer les 
noms propres. 

* L’art d’ écrire des romans n’a point 
la réputation qu'il mérite, parce qu’une 
foule de mauvais auteurs nous ont acca- 
blés de leurs fades productions dans ce 
genre, où la perfection exige le ge'nie le 
plus releve', mais où la médiocrité' eft à 
la portée* de tout le monde. Cette innom- 
brable quantité de fades romans a près-- 
que ufé la paflîon même qu'ils ont peinte; 
et l'on a peur de retrouver dans fa propre 
hiftoire le moindre rapport avec les fitua- 
tions qu’ils décrivent. Il ne falloit pas 
moins que l’autorité* des grands maîtres 
pour relever le genre, malgré les écri- 
vains qui l’o^t de'gradé. D’autres auteurs 
l’ont encore plus avili, en y mêlant les 
tableaux dégoûtans du vice; et tandis que 
le premier avantage des fictions eft de 
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rafTembler autour de l’homme tout ce 
qui, dans la nature, peut lui fervir de le- 
çon ou de modèle, on a imaginé qu’on 
tirerait une utilité quelconque des pein- 
tures odieufes des mauvaifes moeurs, 
comme lî elles pouvoient jamais biffer le 
coeur meme qui les repouffe dans une fl- 
tuation auflî piire que le coeur qui les au-^ 
roit toujours ignorées. Mais un roman 
tel qu’on peut le concevoir, tel que nous 
en avons quelques modèles, eff une des 
plus belles productions de l'efprit hu- 
main, une des plus influantes fur la mo- 
rale des individus, qui doit former en- 
fuite les moeurs publiques. Une raifort 
motivée diminue cependant dans l’opi- 
nion générale l’eftime qu’on devroit ac- 
corder au talent neceffaire pour écrire de 
bons romans, c’eff qu’on les regarde com- 
me uniquement confacrés à peindre l’a- 
mour, la plus violente, la plus univer- 
felle, la plus vraie de toutes les partions, 
mais celle qui n’ exerçant fon influence 
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que fur la jeuneffe n’infpire plus d'interet 
dans les autres époques de la vie. Sans 
doute, on peut penfer que tous les fen- 
timens profonds et tendres font de»la na- 
ture de l’amour, qu’il n’y a point d’en- 
thoufiasme dans l’amitié, de deVouement 
au malheur, de culte envers fes parens, 
de pafîîon pour fes enfans dans les coeurs 
qui n’ont pas connu ou pardonné l’a- 
mour; il peut exifter du refpect pour fes 
devoirs, mais jamais de charme, jamais 
d’abandon dans leur accompliffement, 
quand on n’a pas aimé de toutes les puif- 
fances de l’ame, quand une fois l’on n’a 
pas cefle d’être foi pour vivre tout entier 
dans un autre; la deftinee des femmes, 
le bonheur des hommes qui ne font pas 
appellés à gouverner les empires, dépend 
fouvent, pour le relie de leur vie , de la 
part qu’ils ont donnée dans leur jeuneffe 
à l’ascendant de l’amour: mais ils ou- 
blient complettement à un certain âge l’im- 
preflïon qu’ils en ont reçue; ils prennent 
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un autre caractère ; ils font entièrement 
livres à d’autres objets, à d’autres pas- 
lions; et c’eft à ces nouveaux intérêts 
qu’il faudroit e'tendre les fujets des ro- 
mans. Une carrière nouvelle s'ouvrirait 
alors, ce me femble, aux auteurs qui pos- 
fèdent le talent de peindre, et favent atta- 
cher par la connoiflance intime de tous les 
mouvemens du coeur humain. L’ambition* 
l'orgueil, l’avarice, la vanité pourroient 
être l’objet principal de romans, dont les 
incidens feroient plus neufs, et les fitua- 
tions auflï variées que celles qui na^flent 
de l'amour. Dira-t-on que ce tableau des 
partions des hommes exifte dans l’hiftoire* 
et que c’eft la qu’il vaut bien mieux l’aller 
chercher? Mais l’hiftoire n’atteint point 
à la vie des hommes privés, aux fenti- 
mens, aux caractères dont il n’eft point 
re'fulté d'évènemens publics; l’hiftoire 
n’agit point fur vous par un intérêt mo- 
ral et foutenu ; le vrai eft fouvent incom- 
plet dans fes effets : d’ailleurs, les ,déve- 
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loppemens, qui feuls laiflent des impref- 
fions profondes, arrèteroient la marche 
rapide et néceflaire de la narration, et 
donneroit une forme dramatique à un 
ouvrage qui doit avoir un tout autre gen- 
re de mérite. La morale de l’ hiftoire en- 
fin ne fauroit être parfaitement évidente, 
foit que l'on ne puifle pas conflamment 
montrer avec certitude les fentimens in- 
térieurs qui ont puni les méchans au mi- 
' lieu de leurs profpérités , et re'compenfe’ 
les âmes vertueufes au fein de leurs in- 
fortunes , foit que le deftin de l'homme 
ne s’achève point dans cette vie. La mo- 
rale pratique, fondée fur les avantages de 
la vertu, ne reffort pas toujours dp la 
lecture de l’ hiftoire. Les grands hifto- 
riens, et fur -tout Tacite, effayent cer- 
tainement d’attacher de la moralité à tous 
les évènemens qu’ils racontent; de faire 
envier Germanicus mourant, et de'tefter 
Tibère au faîte de la grandeur: mais ce- 
pendant , ils ne peuvent peindre que les 
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fentimens attelles par des faits; et- ce qui 
relie de la lecture de l’hilloire, c’ell plu- 
tôt l’afcendant dataient, l’éclat de la 
gloire , les avantages de la puifiance, que 
la morale tranquille,' délicate et douce, 
dont dépendent le bonheur des individus 
et leurs relations entr’eux. On me con? 
vaincrait d’abfurdité, fi l’on difoit que je 
ne fais aucun cas de l’ hilloire , et que je 
lui préfère les fictions, comme fi ce n’é- 
toit pas dans l’experience que fe puifent 
les inventions mêmes, et comme fi les 
nuances fines, que peuvent faire reflor* 
tir les romans, ne dérivoient pas toutes 
des réfultats philosophiques, des idées mè- 
res que préfente le grand tableau des évè* 
nemens publics. Cette moralité toute? 
fois ne peut exilter qu’en maffe; c’ell par 
le retour d’un certain nombre de chan- 
ces, que l’ hilloire donne les mêmes ré» 
fultats; ce n’elt point aux individus, mais 
aux peuples que fes leçons font conftam- 
ment applicables. Les exemples qu’.elle 
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offre conviennent toujours aux nation», 
parce qu'ils font invariables, confidérés 
fous des rapports généraux : mais les ex. 
ceptions n*y font point motivées. Ces 
exceptions peuvent féduire chaque hom- 
me en particulier , et les circonftances 
marquantes que l’hiftoire confacre laiHent 
d’immenfes intervalles où peuvent fe pla- 
cer les malheurs et les torts , dont fe 
compofent cependant la plûpart des des* 
tine'es privées. Les romans, au con- 
traire , peuvent peindre les caractères et 
les fentimens avec tant de force et de de', 
tails, qu'il n’eft point de lecture qui doi- 
ve produire une impreiïïon auflî profonde 
de haine pour le vice, et d’amour pour la 
vertu; la moralité des romans tient plus 
au développement des mouvemens inté- 
• rieurs de l’ame, qu’aux évènemens qu’on 
y raconte. Ce n’eft pas la circonftance 
arbitraire que l’auteur invente pour pu- 
nir le crime, dont on peut tirer une utile 
leçon : mais c’eft de la vérité des tableaux, 
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de la gradation ou de l’enchaînement des 
fautes, de l’enthoufïasme pour les facri- 
ficeS, de l’intérêt pour le malheur, qu'il 
relie des traces ineffaçables. Tout eft fi 
vraifemblable dans de tels romans, qu*on 
Te perfuade aifément que tout peut arri- 
ver ainlî ; ce n’eft pas l’hiftoire du pafîe, 
mais on diroit fouvent que c’eft celle de 
l’avenir. L’ on a pre'tendu que les ro- 
mans dortrtoient une faulle idée de l'hom- 
me: cela eft vrai de tous ceux qui font 
mauvais, comme des tableaux qui imi- 
tent mal la nature : mais lorsqu’ils font 
bons, rien ne donne urte connoifTance aus- 
fi intime du coeur humain, qüe ces peiii* 
tures de toutes les circonftanCes de la vie 
prive'e, et des Imprelïïons qu’elles font 
naître; rien n’exerce autant la reflexion, 
qui trouve bien plus à découvrir dans les 
détails que dans les ide'es générales, Les 
mémoires atteindroient à ce but, lî, de 
même que dans l’hiftoire, les hommes 
célèbres, les évènemens publics, n’en 
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étoient pas feuls le fujet. Les romans fé • 
roient inutiles , fi la plûpart des hommes 
avoient affez. : d’efprit et de bonne* foi, 
pour rendre un compte fidèle et caracte- 
rifé de ce qu’ils ont éprouvé' dans le cours 
de leur vie : neanmoins , ces récits fincè- 
res ne re'uniroient pas tous les avantages 
des romans, il faudroit ajouter à la vérité 
une forte d’effet dramatique, qui ne la 
dénature point* mais la fait reflbrtir en 
la refferrant; c’eft un art de peintre, qui, 
loin d'altérer les objets, les repréfente 
d’une manière plus fenfible. La nature 
peut fouvent les montrer fur le même , 
plan* les fe'parer de leurs contraftes; mais 
c’eft en la copiant ainfi fervilement qu’on 
ne parviendroit point à la rendre. Le 
re'cit le plus exact eft toujours une vérité 
d’imitation; comme tableau, il exige une 
harmonie qui lui foit propre. Une his- 
toire vraie, mais remarquable par les nu- 
ances, les fentimens et les caractères, ne 
pourroit intéreffer fans le fecours du ta- 
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lent nécefiaire pour compofer une fic- 
tion: mais en admirant ainfi le ge'nie.qui 
fait péne'trer dans les replis- du coeur hu- 
main, il eft impoflïble de fupporter ces 
détails minutieux dont font accablés les 
romans, même les plus célèbres» L’au- 
teur croit qu’ils ajoutent à la vraisem- 
blance du tableau, et ne voit pas que 
tout ce qui ralentit 1 * intérêt détruit la 
feule vérité d’une fiction, l’impreflîon 
qu’elle produit. Si l’on repréfentoit fur 
la fcène tout ce qui fe paffe dans une 
chambre, l’illufion théâtrale feroit abfo- 
lument détruite. Les romans ont auffi 
leurs convenances dramatiques, il n’y a 
de néceflaire dans l’ invention que ce qui 
peut ajouter à l’effet de ce qu’on invente. 
Si un regard, un mouvement, une cir- 
conftance inapperçue, fert à peindre un 
caractère, à développer un fentiment, 
plus le moyen eft fimple, plus il y a de 
1 mérité à le faifîr: mais le détail ferupu- 
leux d’un évènement. ordinaire, loin d’ac- 
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croître la vraifemblance, la diminue, Ra- 
mené à l’idee pofitive du vrai par dès de- 
tails qui n’appartiennent qu’à lui, vous 
forte7. de l’illufion, et vous êtes bientôt 
■fatigué de ne trouver ni l’ inftruction de 
i’hiftoire, ni l'intérêt du roman. 

Le don d'e'mouvoir eft la grande puis- 
fance des fictions; on peut rendre fenfï- 
blés presque toutes les vérités morales, 
en les mettant en action. La vertu a 
Une telle influence fur le bonheur ou le 
malheur de l'homme, qu'on peut* faire 
dépendre d’elle la plûpart des fîtuations 
de la vie. 11 y a des philofophes auftères 
qui condamnent toutes les émotions, et 
veulent que l’empire de la morale s’exerce 
par le feul c'noncé de fes devoirs: mais 
rien n’eft moins adapte” à la nature de 
l’homme en général qu'une telle opinion: 
il faut animer la vertu, pour qu’elle com- 
batte avec avantage contre les patfîons; 
il faut faire naître une forte d’exaltation 
pour trouver du- charme dans les facrifi- 
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ceS : il faut enfin parer le malheur pour 
qu'on le préfère à tous les preftiges des 
féductions coupables ; et lès fictions tou- 
chantes qui exercent l’ame à toutes les 
pallions génereufes lui en donnent l’habi- 
tude, et lui font prendre à fon insçu un 
engagement avec elle-mcme, qu'elle au- 
roit honte de retracter, fi une fituation 
femblable lui devenoit perfonnelle. Mais 
plus le don d’émouvoir a de pui fiance reb- 
elle, plus il importe d’en étendre l’ in- 
fluence aux pafiîons de tous les âges, aux 
devoirs de toutes les fituations. L’amour 
eft l’objet principal des romans, et les 
caractères qui lui font étrangers n’y font 
placés que comme des accefioires. En 
fuivant un autre plan, on de'couvriroit 
une multitude de fujets nouveaux, Tom 
Jones eft de tous les ouvrages de ce genre 
celui dont la morale eft la plus générale; 
l’amour n’eft préfenté dans ce roman que 
comme l’un des moyens de faire reflortir 
le réfultat philosophique. Démontrer 
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l’ incertitude des jugemens fondes fur lei 
apparences, prouver la fupérioritc des 
qualités naturelles, et pour ainfi dire in-, 
volontaires, fur ces réputations qui n*onfc 
pour bafe que le refpect des convenances 
extérieures, eft le ve'ritable objet de Tom 
Jones, et c’eftundes romans les plus utiles 
et les plus jugement célèbres. Il vient 
d'en paroître un , qui , à travers des Ion-» 
gueurs et des négligences, me femble don- 
ner precifément l’idee de 1* ine'pui fable 
genre que je viens d’ indiquer ; c’eft Ca- 
leb William, par M. Goodwin. L’amour 
n’entre pour rien dans le plan de cette 
fiction, une paflîon effrénée pour la con- 
fidération dans le héros du roman; et 
dans Caleb, u une curiofite' dévorante qui 
s’attache à découvrir fi Falkland mérite 
l’eftime dont il jouît, font les feuls res- 
forts de l’inte'rêt du récit. Il fe fait lire 
avec l'entraînement qu’ infpire un interet 
romanesque, et la réflexion que com- 
mande le tableau le plus philosophique. 
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. Plufieurs Contes moraux de Mar- 
montel, quelques chapitres du Voyage 
fentimental, des anecdotes de'tache'es dans 
le Spectateur et d’autres livres de morale, 
quelques morceaux tires de la littérature 
allemande, dont la fupe'riorité s’accroît 
chaque jour, offrent un petit nombre de 
fictions heureufes où les peintures de la 
vie font préfentées fous des rapports 
étrangers à l’ amour. Mais un nouveau 
Richardfon ne s’eft point encore confacré 
à peindre les autres pallions de Y homme 
dans un roman qui développât en entier 
leurs progrès et leurs conféquences ; le 
fuccès d’un tel ouvrage ne pourroit naî- 
tre que de la vérité des caractères, de la 
force des contraftes , de l’énergie des fi- 
tuations, et nçn de ce fentiment fi facile 
à peindre, fi aifément intéreffant, et qui 
plait aux femmes par ce qu’il rappelle, 
quand même il n’ attacheroit pas par la 
grandeur ou la nouveauté de fes tableaux. 
Que de beautés ne pourroit - on pas trou- 
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ver dans leLovelace des ambitieux? Quels 
deVeloppemens philo fophiques, fi l’on 
s’attachoit à approfondir, à analyfer tou- 
tes les paflîons, ^ comme l’amour l’a été 
dans les romans; et qu’on ne dife point 
que les livres de morale fuffifent parfaite, 
nient à laconnoiffance de nos devoirs; il? 
ne peuvent entrer dans toutes les nuan^ 
ces de la délicatefle, détailler toutes les 
reflourcçs des pafljons, On peut extraire 
des bons romans une morale plus pure, 
plus releve'e que d'aucun ouvrage drdacti» 
que fur la vertu ; ce dernier genre ayant 
plus de fçcherefle eft obligé à plus d’in- 
dulgence, et les maximes devant être 
d’une application generale, n’atteignent 
jamais à cet héroïfrne de délicatefle dont 
Un peut offrir le modèle, mais dont il fe- 
rpit raifonnabïement impoflîble de faire 
un devoir, Quel eft le moralifte qui au> 
TQtt dit; Si votre famille entière veut 
.vous contraindre à époufer un homme 
détefiable, et que vous foyez, entraînée 
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par cette perfécution à donner quelques 
marques de l’intcrêt le plus pur à l’hom- 
me qui vous plaît, vous attirerez fur 
vous le déshonneur et la mort? Eh! voi- 
là cependant le plan de Clarifie-, voilà ce 
qu’on lit avec admiration , fans rien cou- 
telier à fon auteur qui vous émeut et vqus 
captive. Quel moralilte auroit préten- 
du qu’il faut mieux fe livrer au 'plus pro* 
fond defespoir, à celui qui menace la vie 
et trouble la raifon, que d’epoufer le plus 
vertueux des hommes , fi fa religion dif- 
fère de la votre; et fans approuver les 
opinions fuperftitieufes de Clémentine, 
l’amour luttant contre un fcrupule de 
confcience, l’ idee du devoir l’emportant 
fur la pafiîon , font un fpectacle qui at- 
tendrit et touche ceux même dont les 
principes font les plus relâches, ceux qui 
auroient rejetté avec dédain un tel réful- 
tat, s’il avoit pre'ce'de le tableau comme 
maxime, au lieu de le fuivre comme ef» 
fet. Combien encore dans les romans 
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d’un genre moins fublime n’exifte-t-il pas 
de principes délicats fur la conduite des 
femmes ? Les chefs - d’oeuvres de la Prin* 
cefie de Clèves, du Comte de Comminge, 
de Paul et Virginie, deCécilia, la plûpart 
des écrits de Mad*. Riccoboni, Caroline 
dont le charme eft fi généralement fenti, 
la touchante epifode de Califte , les Let- 
tres de Camille, où les fautes d’une fem- 
me, où les malheurs qu’elles entraînent 
font un tableau plus moral, plus févère, 
que le fpectacle même de la vertu; beau- 
coup d’autres ouvrages françois, anglois, 
allemands, pourroient encore être cités 
à l’appui de cette opinion.*) Les romans 
ont le droit d’offrir la morale la plus aust 
tère, fans que le coeur en foit révolté ; 
ils ont captive, ce qui feul plaide avec fuc* 



*y Principalement les romans et les contes 
de M. PVezel: Herrmann et Uliique, Wil- 
helmine Arend , la colonie fondée par 
RobinfonCrufoë; ect. Note de l'idntur. 
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cès pour l'indulgence, le fentiment; et 
tandis que les livres de morale dans leurs 
maximes rigoureufes font fouvent com- 
battus victorieufement par la pitié pour 
le malheur, ou 1* interet pour la pafîïon, 
les bons romans ont l’art de mettre cette 
émotion même de leur parti, et de la 
faire fer vir à leur but. \ : 

Il refte toujours une grande objection 
contre les romans d’amour; c’eft que 
cette paflîon y eft peinte de manière à 1$ 
faire naître, et qu’il eft des momens de 
la vie dans lesquels ce danger l’emporte 
fur toute efpèce d’avantages: mais cet in- 
convénient n’exifteroit jamais dans les ro- 
mans qui auroient pour objet tout autre 
paflîon des hommes. En caracterifanfc 
dès l’ofligine les fymptômes les plus fugi- 
tifs d’un penchant dangereux, on pour- 
roit en détourner et les autres et foi-mè^ 
me. L’ambition, l’orgueil, l’avarice, 
exiftent fouvent à l’insçu même de ceux 
qui s’y livrent.- L’amour s’accroît par 



Digitized by Google 




i 



io8 Essai 

le tableau de fes propres fentiin'ens : maïs 
la meilleure reffource pour combattre Je» 
autres paflîons , c’eft de les faire recon- 
noître; fi leurs traits, leurs refforts, 
leurs moyens, leurs effets* étaient de', 
couverts et popularisés pour ainfi dire 
par des romans, comme l’hiftoire de l’a* 
mour , il y auroit dans la focie'te' fur tou- 
tes les transactions de la vie des règles 
plus fûres, .et des principes plus délicats* 
Quand même les écrits purement philo, 
fophiques pourroient, comme les romans, 
prévoir et détailler toutes les nuances 
pofiïbles des actions, il refteroit toujours 
à la morale dramatique un grand avan* 
tage, c’elè de pouvoir faire naître des 
niouvemens d’indignation, une exalta-* 
tion d'ame, une douce mélancolie, èffets 
divers des fituations romanesques, et for- 
té de fupplément à l*expe'rience : cetteim- 
preflîon reffemble à celle des faits réels 
dont on auroit été le témoin; mais diri- 
gée toujours vers le même but, elle égare 
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moins la penfée que l’inconfcquerit ta- 
bleau des évènemens qui nous entourent. 
Î2nfin il eft des hommes fur lesquels le de- 
voir n’auroit point d’empire, et qu' on 
pourroit encore garantir du crime en de'- 
veloppant en eux la poflîbilité d* être at- 
tendris. Les caractères qui ne pourroi- 
ent adopter Y humanité qu’à l’aide de 
cette faculté d’e'motion qui eft pour ainfi 
dire le plaifîr phyfique de l’ame, feroient 
fans doute peu dignes d'eftime. Mais 
on devroit peut - être à l’effet des fiction* 
touchantes, s’il devenoit populaire, la 
certitude de ne plus rencontrer dans une 
nation ces ctres dont le caractère eft le* 
problème moral le plus inconcevable qui 
ait exifte'. La gradation du connu à l’in-#, 
connu s’interrompt bien avant d’arriver 
à concevoir les mouvements qui ont gui- 
dé* les bourreaux de la France, il falloit 
que nulle trace d’homme, nul fouvenir 
d’une feule impreflîon de pitié*, nulle mo*' 
bilite dans l’efprit même n’eût été déve- : 
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loppée dans leur ame par aucune circon* 
fiance, par aucun écrit, pour qu’ils res* 
taffent capables de cette cruauté fi con- 
fiante, fi étrangère à tous les mouve* 
mens de la nature, et qui a donné à 
l'homme fa première penfée fans bornes 
l’ide'e complette du crime. 

Il y a des écrits tels que l’Epître 
d’Abeilard par Pope, Werther, les Let- 
tres Portugaifes etc. Il y a un ouvrage 
au monde, c’eft la nouvelle Héloïfe, dont 
le principal mérité efl l’éloquence de la 
paflïon; et quoi que l’objet en foit fou- 
vent moral, ce qui en refie fur- tout c'eft * 
la toute puiffance du coeur ; on ne peut 
clafTer une telle forte de romans, 11 y a 
dans un fîècle une aine, un génie qui fkit 
y atteindre; ce ne peut être un genre; 
ce ne peut être un but : mais voudroit- * 
on interdire ces miracles de la parole, 
ces imprefîîons profondes qui fatisfont à 
tous les mouvemens des caractères pas- 
sionnés? Les lecteurs enthqufiafles d’un 
% 
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femblable talent font en très -petit nom- 
bre, et ces ouvrages fout toujours du 
bien à ceux qui les admirent; laiflez. en 
jouïr les âmes ardentes et fenfibles, elles 
ne peuvent faire entendre leur langue; 
les fentimens dont elles font agitées font / 
à peine compris, et fans-ceffe comdam- 
nés ; elles fe croiroient feules au monde, 
elles detefteroient bientôt leur propre 
nature qui les ifole, fi quelques ouvrages 
pafiîonnés et mélancoliques neleur faifoir- 
ent pas entendre une voix dans le déferfe 
de la vie , ne leur faifoient pas trouver 
dant la folitude quelques rayons du bon- 
heur qui leur e'chajl^e au ' milieu du mon- 
de; ce plaifir de la retraite les repofe des 
vains efforts des efpérances trompées; 
et quand tout l’ univers s’agite loin d« 
l’être infortuné, un écrit éloquent etten-* 
dre refie auprès de lui comme r.anti.lê 
plus fidèle et celui qui le connoît le 
mieux. Oui , il a raiTon le livre , qui 
donne feulement un jour de diffraction à 
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la douleur, il fertaux meilleurs des hom- 
mes ; fans doute on peut trouver des pei- 
nes qui appartiennent aux défauts du ca- 
, ractère, mais il en eft tant qui naiflertt 
ou de la fupériorité de l*efprit ou de la 
fenfîbilite' du coeur, tant qu’ofl fuppor* 
teroit mieux fi l’on avoit des qualités de 
moins: avant de le connoître, je refpecte 
le coeur qui fouffre, et je me plais aux 
fictions mêmes dont le feul réfultat feroit 
de le foulager en captivant fon intérêt. 
Dans cette vie, qu’il faut paffer plutôt 
que fentir, celui qui diftrait l’homme de 
lui -même et des autres, qui fuspend l’ac- 
tion des pallions polÊ y fubftituer des 
jouiffances indépendantes, feroit difpen- 
fateur du feul ve'ritable bonheur dont la 
nature humaine foit fusceptible, fi l'in- 
fluence de fon ;talent pouvait fe per- 
pétuer. 
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(J n comprendra bien, je pense, que l’Essai 
sur les fictions, qu’on vient de lire, a été, com- 
posé apres les trois Nouvelles que je publie 
ici; aucune ne mérite le nom de roman t les 
fituations y sont indiquées plutôt que déve- 
loppées, et c'est dans la peinture de quelques 
fentimens du coeur qu'est leur feul mérite . ffe 
n’avois pas vingt ans quand je les ai écrites, 
et la révolution de France n'existoit point 
encore, ffe veux croire que depuis mon 
esprit a acquis assez de force pour se liv- 
rer à des ouvrages plus utiles ; on dit que 
le malheur hâte le développement de toutes 
les facultés morales , quelquefois je crains 
qu’il ne produise un effet contraire , qu'il 
ne jette dans un abattement qui détache et 
de foi -même et des autres. La grandeur 
des événemcns qui nous entourent, fait fi 
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bien fentir le néant des pensées générale r, 
l'impuissance des fentimens individuels, 
que perdu dans ta vie on ne fait plus quelle 
route doit fuivre /’ espérance , quel mobile 
doit exciter les efforts , quel principe gui- 
dera désormais l'opinion publique , à tra- 
vers tes erreurs de l’esprit de parti, et mar- 
quera de nouveau dans toutes les carrières 
U but éclatant de la véritable gloire ? 
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LETTRE D’UN VOYAGEUR. 



P ermettexque je vous rende compte. Ma- 
dame, d’une anecdote de mon voyage, *) 
qui peut-être aura le droit de vous in- 
téreffer. J’appris à Gorée, il y a un mois, 
que M. le Gouverneur avoit déterminé 
une famille nègre à venir demeurer à 
quelques lieues de là, pour y établir une 

H 3 . / , 
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*) Cette anecdote efl fondée fur des circon* 
fiances de la traite des nègres , rapportée 
par les voyageurs au Scncgal. 
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habitation pareille à celles de St. Domin- 
gue, fe flattant fans doute qu un tel ex- 
emple exciteroit les Africains à la culture 
du fucre; et qu’attirant chex eux le com- 
merce libre de cette denre'e , les Europé- 
ens ne les enle'veroient plus à leur patrie, 
pour leur faire foufFrir le joug affreux de 
l’esclavage. Vainement les écrivains' les 
plus éloquens ont tenté d’obtenir cette 
révolution de la vertu des hommes, l’ad- 
miniftrateur éclairé' défespérantde triom- 
pher de l’ intérêt pérfonnel, voudroit le 
mettre du parti de l’humanité, en ne lui 
faifantplus trouver fon avantage à la bra- 
ver: mais les nègres imprévoyans de l’a- 
venir pour eux -mêmes, font plus inca- 
pables encore de pofter leurs penfées fur 
les générations futures } et fe refufent au 
mal preTent, fans le comparer au fort 
qu’il pourroit leur éviter. Un feul Afri- 
cain, délivre de l’esclavage par la géné- 
rofite' du Gouverneur , s’étoit prêté à fes 
projets ; prince dans fon pays , quelques 
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nègres d’un état fubalterne l'avoient fui- 
vis, et cultivoient fon habitation fous fes 
ordres,. Je demandai qu’on my condui- 
fit: Je marchai une partie du jour, et 
j’arrivai le foir près d’une tnaifon que des 
Français, m’a-t-on dit, avoieht aidés à x 
bâtir, mais qui confier voit encore cepen- 
dant quelque chofe de fauvage. Quand 
j’approchai, les nègres jouiffoient de leur 
moment de délaifement; ils s’amufoient 
à tirer de l’arc, regrettant peut- être le 
tems où ce plaifir étoit leur feule occu- 
pation. Ourika, femme de Xime'o, c’eft le 
nom du nègre chef de l'habitation , étoit 
aflîfe à quelque jdiftance des jeux , et re- 
gardoit avec diffraction fa fille âgee de 
deux ans, qui s’amufoit à ces pieds. 
Mon guide avança vers elle, et lui dit 
-que je lui demandois afyle de la part du 
gouverneur. — C'eft le gouverneur qui 
Jfenvoye, s’écria-t-elle. Ah! qu’il entre, 
qu’ il foit le bien venu ; tout ce que nous 
avons eft à lui, — Elle vint à moi avec 
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précipitation ; fa beaute m’ enchanta : 
elle pofîedoit le vrai charme de fon fexe; 
tout ce qui peint la foiblefle et la grâce. 

Où donc eftXimeo? lui dit mon guide. 
Il n’eft pas revenu, repondit-elle, il fait fa 
promenade du foir; quand le foleil ne 
fera plus fur T horifon , quand le crépus* 
> cule même ne rappellera plus la clarté 7 , il 
reviendra, et il ne fera plus nuit pour 
moi. — En achevant ces motSj elle fou- 
pira,' s'éloigna, et quand elle fe rappro- 
cha de nous,» j’apperçus des traces de 
pleurs fur fon vifage. Nous entrâmes 
dans la cabane, on nous fervit un repas 
compofé de tous les fruits du pays ; j'en 
goûtois avec plaifir, avide de fenfations 
nouvelles. On frappe, Ourika treflaille, 
fe 1ère avec précipiution, ouvre la porte 
de la cabane, et fe jette dans les bras de 
Xim^o qui l’embraffe fans paroxtre fe dou- 
ter lui -meme de ce qu'il faifoit, ni de ce 
qu’il voyoit. Je vais à lui, vous ne pou- 
ve7, pas imaginer une figure plus ravis* 
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Tante, Tes traits n’avoient aucun des dé* 
fauts des hommes de fa couleur , Ton re» 
gard produifoit un effet que je n’ai ja* 
maisreffenti; il difpofoit de l'ame, et la 
mélancolie qu’il exprimoit paffoit dans le 
coeur de celui fur lequel il s'attachait ; la 
taille de l'Apollon du Bélvedère n’eft pas 
plus parfaite ; peut - être pouvoit - on le - 
trouver trop mince pour un homme, 
mais l’abattement de la douleur que tous 
fes mouvemens annonçoient, que fa 
phyfionomie peignoit, s’accordoit mieux 
avec la délicateffe qu’avec la force. Il ne 

4 ». 

fut point furpris de nous voir; il parois* 
foit inaccelli ble à toute émotion e'tfangcre 
à fon idée dominante; nous lui apprîmes 
quel étoit celui qui nous envoyoit et le 
but de notre voyage. Le gouverneur, 
nous dit -il, a des droits fur ma recon- 
noiffance; dans iVtat où je fuis, le croi- 
rez- vous, j’ai cependant un bienfaiteur, 

— Il nous parla quelque tems de motifs 
qui l’avoient détermine à cultiver une ha» 
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bitation, et j’e'tois e'tônné de fort efprit, 
de fa facilité à s’expliquer; il s’en pp- 
perçut. — Vous êtes furpris, me dit -il, 
quand nous ne fommes pas au niveau des 
brûtes dont vous nous donnez ladeftinée. 
r— Non, lui répondis* je, mais un 
Français même ne parleroit pas fa langue 
mieux que vous. — Ah! vous avez rai- 
fon, reprit -il, on conferve encore quel- 
ques rayons lorsqu’on a longtems vécu 
près d’un ange ; — et fes beaux yeux fe 
baillèrent pour ne plus rien voir au de- 
hors de lui. Ourika répandoit. des lar- 
mes, Ximéo s’en apperçut enfin. — Par- 
donne, s’écria -t- il en lui prenant la 
main, pardonne; le préfent efl: à toi; 
fouftre les fouvenirs. Demain, dit -il 
N en fe retournant vers moi, demain nous 
parcourrons enfemble mon habitation; 
vous verrez fi je puis me flatter qu’elle 
réponde aux défirs du gouverneur. La 
meilleur lit va vous être préparé, dormez 
tranquillement: je voudrois que vous fus- 
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fic7, bien ici, 1 / - Les hommes infortune» 
par le coeur t me dit-il à voix baffe, ne 
craignent point, défirent même le fpec* 
tacle du bonheur des autres. — Je mè 
couchai , ; je, ne fermai pas 1* oeil ; j’étois 
pénétré, de triffeffe,' tout ce que j’avois 
vu en portoit l’enippeinte;, j’en ignorois 
la caufe mais je me fèntois ému comme 
on l'eû en contemplant un tableau qui 
repréfent» la mélancolie. A la pointe. du . 
jour je me levai, je trouvai Ximéo en* 
core plus abattu que la veille; je lui eh 
demandai la, rai fon. — Ma douleur, me 
réponditril; ; fixe dans mon coeur, ne 
peut accroître ni diminuer: mais T uni* 
formité de la vie la fait paffer plus vite, 
et des evènemens nouveaux, quels qu’ils 
foient, font naître de nouvelles réflexions, 
qui font toujours de nouvelles fources de 
larmes. Il me fit voir avec un foin ex- 
trême toute fon habitation , je fus furpris 
de l’ordre, qui s’y faifoit remarquer ; elle 
rendoit au .moins autant qu’un pareil 
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efpace de terrein cultive' à St. Domingue 
par un même nombre d’hommes, et les 
nègres heureux n’étoient point’ accablés 
de travail. Je vis avec plaifir que la cru- 
auté étoit inutile, qu’elle avoit cela de 
plus. Je demandai à Xime'o qui lui avoit 
donné des confeils fur la culture de la 
terre,, fur la divifîon de la journée des 
ouvriers. — J’en ai peu reçu; me ré- 
pondit-il, mais la rai fon peut atteindre 
à ce que la raifon a trouvé ; puisqu’ il 
étoit défendu de mourir, il falloit bien 
confacrer fa vie aux autres*, qü’en aurois- 
je fait pour moi? J’avois l’horreur de 
l’esclavage, je ne pouvois concevoir le 
barbare deflein des hommes de votre cou- 
leur. Je penfois quelquefois que leur 
Dieu, ennemi du nôtre, leur avoit com- 
mandé de nous faire fouffrir ; mais quand 
j’appris qu’une production de notre pays, 
négligée par nous, caufoit feule ces maux 
cruels aux malheureux Africains, j’accep- 
tai l’offre qui me fut faite de leur donner 
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l'exemple de la cultiver. Puifle un com- 
merce libre s'établir entre les deux par- 
ties du monde! Puiffent mes infortune? 
compatriotes renoncer à la vie fauvage, 
fe vouer au travail pour fatisfaire vos avi- 
des défirs, et contribuer à fauver quel- 
ques-uns d*eux delà plus horrible defti- 
née! .Puiflent ceux mêmes qui pourroient 
fe flatter d’éviter un tel fort, s’occuper 
avec un zèle égal d’en garantir à jamais 
leurs femblables ! — En me parlant ainfï, 
nous approchâmes d’une porte qui con- 
duifoit à un bois épais, dont un cqté de 
l’habitation étoit bordé ; je crus que Xi-, 
méo alloit l’ouvrir, mais il fe détourna 
pour l’éviter. — Pourquoi, lui dis- je, 
ne me montrez - vous pas.... — - Arrêtez, 
s’écria-t-il, vous avez l’air fenfible; pour-v 
rez-vous entendre les longs récits du mal- 
heur? Il y a deux ans que je n’ai parlé;, 
tout ce que je dis, ce n'efl pas parler., 
Vous le voyez, j’ai befoin de m’épancher ;? 
vous ne devez pas être flatté de ma con>v 
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'fiance: cependant c’eft votre bonté qui 
m’enCourage, et me fait compter' fur vo- 
tre pitié. — "Ahl ne craignes rien, ré- 
pondis -je; vous ne ferez, pas trompé.' — 
Je fuis né dans le royaume de Cayor, 
rnon père du fang royal é'toit chef de quel* 
qires tribus qui lui étoient confie'es par 
lé ’ Souverain. ^ On m’exerça de bonne 
heure dans l’art de défendre mon pays, 
et dès mon enfance l’arc et le javelot m’é- 
toient familiers. - L’ on me deftina dès 
lors pour femme Ourika, fille de la foeur 
de nion pcre; je l’aimai dès que je pus 
aimer, et cette faculté fe développa en 
jnoi pour elle et par elle. Sa beauté par- 
faite me frappa d’avantage quand je l’eûs 
. \ 
comparée à celle des autres femmes > et 

je revins par choix à mon- premier pen- 
chant. Nous étions fouvent en guerre 
contre les JalofFes nos voifins; et comme 
nous avions mutuellement l’atroce cou- 
tume de vendre nos prifonniers de guerre 
aux Européens, une. haine profonde, que 
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la paix même ne fuspendoit pas , ne per* 
mettait entre nous aucune communica* 
tion. Un 'jour en chaflant dans nos mon- 
tagnes , je fus entraîne plus loin que je 
ne voulois ; une voix de femme , remar- 
quable par fa beauté, fe fit entendre à 
moi. J’écoutai ce qu'elle chantait, et 
je ne reconnus point les paroles que les 
jeunes filles fe plaifent à répéter. L’a- 
mour de la liberté* l’horreur de l'escla* 

vage, étoient le fujet des nobles hymnes 

» 

qui me ravirent d’ admiration. J’ appro- 
chai, une jeune perfonne fe leva; frappé 
du contrafte de fon âge et du fujet de 
fes méditations, je cherchois dans fes 
traits quelque chofe de furnaturel y qui 
m’annonçât l’infpiration qui fupplée aux 
longues réflexions de la vieillefle; elle 
frétait pas belle, mais fa taille noble et 
régulière, fes yeux enchanteurs, fa phy- 
iionomie animée, ne laifloient pas à l’a* ' 
mour même rien à défirer à fa figurej 
£lle vint .à moi r iqe parla- J ongtems fans 
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que je pufle lui répondre : enfin , je par- 
vins à lui peindre mon étonnement; il 
s’accrût quand j’appris qu’elle avoit com- 
poféjles paroles que je renois d’entendre. 

— - Ceflex d’être furpri s, me dit-elle, un 
Français établi au Sénégal, mécontent 
de fon fort et malheureux dans fa patrie, 
s’éft retiré parmi nous, ce vieillard a 
daigné prendre foin de ma' jeunefle, *;et 
m f a donné ce que les Européens ont de 
digne d’envie ; les connoilfances dont ils 
abufent, et la philofophie dont ils fuivent 
fi mal les leçons. J’ai appris la langue 
des Français, j’ai lu quelques-uns de leurs 
livres, et je m’amufe à penfer feule fur 
ces montagnes. A chaque mot qu’elle 
medifoit, mon intérêt, ma curiofité re- 
doubloit, ce n* étoit plus une femme; 
c’étoit un poète que je croyois entendra 
parler. Et jamais les. hommes qui fe con- 
facrent parmi nous au culte des dieux, ne / 
m’avoient paru remplis d’un fi noble: en* 
thoufiasme. _ En la quittant, ,j’obtins U 
. per- 
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permifîîoh de la revoir fon fou Venir me , 
âftivoit partout; j'eroportois plus d’admi* 
ration que d’amour, et me fiant long- 
tems fur eette différence, je vis Min.a 
(c’étoit le nom de cette jeune Jaloffe) 
fans croire offenfer Ourika. Enfin, un 
jour je lui demandai fi jamais elle avoit 
aime": en tremblant je faifois cette ques« 
tiott; mais fon efprit facile et fon carac- 
tère ouvert lui rendoient toutes les ré- 
ponses aifées. — - Non, me dit - elle r on 
m’a aimé quelquefois, j’ai peut-être dé- 
liré d’être fenfible, je voulois connoitre 
ce fentiment qui s’empare de toute la vie 
et fait à lui i'eul le fort de chaque inftant 
du jour; mais j’ai trop réfléchi, je crois, 
pour éprouver cçtte illufion, je feus tous 
les mouvemens de mamcoeur, et je ivois 
tous ceux des autres, je n’ai pu jusqu’à 
ee jour, ni me tromper, ni être trom- 
pée. - - Ce derniêr mot m’ affligea. — * 
Mirzâ , lui dis- je, que je vous plains; 
les- plaifirs de. la penfée n’occupent pas 
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tout entier, ceux du coeur feul fuffifenfc 
à toutes les faculte's de l’ame. — Elfe? 
m’ inftruifoit cependant avec une bonté 
que rien ne Mbit : en peu de tems j’ap- 
pris tout ce qu’elle favoit ; quand je l’ in- 
terrompois par mes éloges , elle ne m’é- 
coutoit pas ; dès que je ceffois , elle con- 
tinuoit, et je voyois par fes difcours, que 
pendant que je la louois, c’étoit à moi 
feul qu’elle avoit toujours penfée: enfin 
enyvre' de fa grâce, de fon efprit, de fes 
regards, je fentis que je l’aimois et j’ofai 
le lui dire. Quelles exprefiïons n’employai- 
je pas pour faire paffer dans fon coeur 
l’exaltation que j’avois trouvé dans foa 
efprit ! je mourrois à fes pieds de paffion 
et de crainte. — Mirxa, lui répétai - je, 
place moi fur le trône du monde en me 
difant que tu m’aimes, ouvre-moi le ciel 
pour que j’y monte avec toi. — En m’é- 
coûtant elle fe troubla, et des larmes 
remplirent fes beaux yeux, où jusqu’alors 
jenavois vû que i’exprefiZon du. génie. — 
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Xrmêo , me dit -elle, demain je te ré- 
pondrai, n'attends pas de moi l’art de« 
femmes de ton pays , 1 demain tu liras 
dans mon coeur; réfléchis fur le tien. — - 
En achevant ces mots elle me quitta long- 
tems avant le coucher du foleil, fïgnal 
ordinaire de fa retraite; je ne cherchai 
point à la retenir, L s attendant de fon 
caractère me foumettoit à fes volontés. 
Depuis que je connoiflois Mirza, je vo T 
yois moins Ourika, je la trompois, je 
prétextais des voyages, je retardois Tin? 
fiant de notre union, j’éjoignois i'aveqir 
au lieu d’an décider. 

Enfin, le lendemain, que des flécles 
pour moi femblpient avoir fépare' de 4 
veille, j* arrives Mim la première s’a- 
vance vers moi, elle avoit l'air abattue ; 
fait preflentiment, foit tendrefTe,. elle 
avoit paffé ce jour dans les larmes. — 
Ximéo, me dit- elle, d'un fon de voia 
doux , mais affuré , es - tu bien fûr que fcq 
m’aimes; çertain que dan? tes vas- 

I 3 



Digltized by Google 




132 M i t z à, 

tes contrées aucun objet n’à fixé ton 
coeur? — Des formens furent ma ré- 
ponfe, — He' bien ! je t’en crois, la na- 
ture qui nous environne eft feule témoin 
de tes promefles, je ne fais rien fur toi 
que je n’aye appris de ta bouche, mon 
ifolement, mon abandon fait toute ma 
fecuritc. Quelle défiance, quel obftacle 
ai-je oppofé à ta volonté? tu ne troril- 
perois en moi que mon eftime pour Xi- 
m£o, tu ne te vengerois que de mon 
amour; ma famille, mes amies, mes. con- 
citoyens, j’ai tout éloigne pour dépen- 
dre de toi feul; je dois être à tes yeux 
facre'e comme la foibleffe, l’enfance, ou 
le malheur; non je ne puis rien craindre, 
lion . . . Je l’ interrompis , j’étois à fes 
pieds, je croyois être vrai; la force du 
préfent m’avoit fait oublier le pafle com- 
me l’avenir; j’avois trompé, javois per-- 
fuade', elle me crut. Dieu! ' que à* ex- 
preflîons paflîonne'es elle fçut trouver, 
qu’elle etoit heureufe en m'aimant. Ah ! 



Digitized by Goc 




r 



M i rz a. ' 

pendant deux mois qui s’écoulèrent ainfi,} 
tout ce qu’il y a d’amour et de bonheur 
fut raffemblé dans fon coeur ; je jouiflbisy 
mais je me calmois! Bizarrerie de la na- 
ture humaine, j’e'tois fi frappe du plaifir 
qu’elle avoit à me voir, que je commen- 
çai bien • tôt à venir plutôt pour elle que 
pour moi ; j’ e'tois fi certain de fon ac- 
cueil, que je ne tremblois plus en l’appro- 
chant. ! Mirza ne s’en appercevoit pas, 
elle parloit, elle repondoit, elle pleuroit, 
elle feconfoloit, et fon ame active agilfoib 
fur elle -même; honteux de fon erreur* 
et plus honteux de moi -même, j’avois 
befoin de m’éloigner d’elle. La guerre 
fe déclarât dans une autre extrémité' du 
royaume de Cayor , jeréfolusd’y courir, 
il falloit l’annoncer à Mirxa. Ah ! dans 
ce moment, je fentis encore combien 
% elle m’étoit chère: fa confiante et douce 
fecuritc m’ôte rent la force de lui décou* 
vrir mon projet. Elle fembioit tellement 
vivre de ma préfence, que ma langue fe, 
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glaça quand je voulus lui parler de hum 
départ. Je rcfolus de lui écrire. Cet art 
qu'elle m’avoit appris, devoit fervir à fou 
malheun Vingt fois je la quittai, vingt 
fois je revins fut rties pas. L’ infortunée 
en joüiffôit, et prenoitjma pitic pour de 
l'amour-. Enfin je partis, je lui mandai 
que mon devoir me forçoit à me feparer 
d’elle, mais que je reviendrois à fes pieds 
plus tendre que jamais', quelle réponfe 
elle me fît! Ah langue de l’amour! quelle 
charme tu reçois > quand la penfe'e t’em* 
bellitl quel défespoir de mon abfence, 
quel paflîon de me revoir! Je frémis alors 
en fongeaht à quel exccès fon coeur fa*- 
voit aimer; mais mon père n’auroifc ja* 
mais nommd fa fille, une femme du pays 
des JàloffeSk Mais tous leS obftacleS , 
s'offrirent à ma penfée quand le voile qui 
me les Cachoit fut tombée Je revis Ouri*- 
ka: fa beauté, fes larmes * l’empiré d’urt 
premier penchant, les inftances d’une fa 4 - 
mille entière $ que fais -je enfin, toute® 
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qui paroît infurmontable quand on ne 
tire plus fa force de fon coeur, me ren- 
dit infidèle, et mes liens avec Ourika fu- 
rent formés en préfence des dieux. Ce- 
pendant le tems que j’avois fixé à Mirza 
pour mon retour approchoit; je voulus 
la revoir encore: j’efperois adoucir le 
coüp que j’allois lui porter, je le croyois 
pofîîble. Quand on n’a plus d amour on 
n’en devine plus les effets j l’on ne fait 
pas meme s’aider de fes • fouvenirs. De 
quel fentiment je fus rempli en parcou- 
rant ces memes lieux- témoins de mes fer- 
mens et de mon bonheur. Rien n’étoit 

• s 

change que mon coeur , et je pouvois à 
peine les reconnoître. Pour Mirza, dès 
quelle me vît» je crois qu’elle éprouva 
dans un moment, le bonheur qu’on goûte 
à peine épars dans toute .fa vie, et c’eft 
ainfi que les dieux s’acquittèrent envers 
elle. Ah! comment vous dirois-je par 
quel degrés affreux j’amenai la malheu- 
reufe Mirza à connoître l’état de mon 
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coeur; mes lèvres tremblantes pronom 
cèrent lé nom d'amitié. — Ton amitié; 
s'e'cria - 1- elle, ton amitié, barbare, eft- 
cè à mon ame qu’un tel fentiment doit 
être offert? Va, donne- moi la mort. 
Va, c’efl: là maintenant tout ce que 
tu peux pour moi. — L* excès de 
fa douleur fembloit Y y conduire, elle 
tomba fans mouvement à mes pieds. 
Monftre que j'étois! C’ctoit alors qu’il fal- 
loit la tromper*, % c*eft alors que je fus 
Vrai. - — 1-nfenfible; laifTe-moi , me-dit- 
elle, ce vieillard qui prit foin de mon en- 
fance, qui m’a fervi de père, peut vivre 
encore quelque tems, il faut que j’exifte 
pour lui; je fuis morte déjà là, dit-elle, 
en pofant la main fur fon coeur; mais _ 
mes foins lui font néceflaires, laifle-moi! 
— Je ne pourrois, m’écriai -je, je ne 
pourrois fupporter ta haine. — - Ma hai- 
ne, me répondit -elle, ne la crains pas, 
Ximéo, il y a des coeurs qui ne favent 
qu’aimer, et doîit toute la paffion ne re- 
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toiirne-que-conçre eux -mêmes. Adieu 
Ximéo, une autre va donc pofléder . « , 
Non jamais, npn jamais, lui dis -je. 

Je ne te crois pas à préfent, reprit? elle, 
hier tes paroles m’auroient fait douter du, 
jour qui nous éclairé;, Ximéo, ferre-moi 
contre ton coeur, appelle t moi ta maîb} 
treffe cherie; retrou v,e l'accent d’autre- 
fois; que je l'entende encore, ndn pour 
en jouïr, mais pour m’en refiouvenirl 
Mais c’efi impofiible. Adieu,- je le retrou- 
verai feule, mon coeur l’entendra tou- 
jours , c'eft la caufe de mort que je porte 
et retiens dans mon fein Ximéo. Adieu, 
— Le fon touchant de ce dernier mot, 
1* effort qu’elle fit en s'éloignant, tout, 
m’eft préfent, elle eft devant mes yeux.. 
Dieux! rendez cotte illufion plus forte;, 
que je la voye un moment, pour, s'il fe. 
peut encore , mieux fentir ce que j’ai 
perdu, Longtems immobile dans les 
lieux qu’elle avoit quitte's, égaré', trouble' 
comme un homme qui vient de cora- 
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mettre un grand crime, la nuit me fur- 
prit avant que je peûfafle à retourner 
chez moi; le remords, le fouvenir, le 
fentiment du malheur de Mirza s’ atta- 
choient à mon ame; Ton ombre me reve- 
noit comme fi la fin de fon bonheur eut 
été celle de fa vie. 

La guerre fe déclara contre les Jalof- 
fes, il falioit combattre contre les habi- 
tans du pays de Mina, je voulois à fes 
yeux acquer/r de la gloire, juftifier fon 
choix, et mériter encore le bonheur au- 
quel j’avois renoncé; je çraignois peu la 
fnort, j’avois fait de ma vie un fi cruel 
ufage, que je la risquois peut-être avec 
Un fecret plaifîr. Je fus dangereufement 
bleffe; j’appris en me rétablifiant qu’une 
femme Vcnoit tous les jours fe placer de- 
vant le feuil de ma porte; immobile, elle 
treffailloit au moindre bruit; une fois 
j’étois plus mal; elle perdit connoiflance, 
on s’emprelfa autour d’elle , elle fe rani- 
ma, et prononça ces mots : — - quil ig-. 
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nôre, Hifc-felle, l’état où vous m’avet rue> 
je fuis pour lui bien moins qu’une étram 
gère* mon intérêt doit l’affliger. En- 
fin un jour* jour affreux! foible encore, 
ma famille, Ourika daignoient m’entou- 
rer; j’étois Calme quand j’éloignois le 
fouvenir de celle dont j’avois caufe' le dé* 
fespoir, je croyois l’être du moins, 5 la 
fatalité m’avoit conduit* j’avois agi com- 
me un homme gouverne' par elle, et je 
redoutôis tellement l’inftant du repën- 
tir, que j’employois toutes mes forces 
pour retenir ma penfée prête à fe fixer 
fur le paffé. Nos ennemis les Jaloffes 
fondirent tout à coup fur le bourg que 
j’habitois, nous c'tions fans défenfe, nous 
foutîrtmes cependant une affex longue atta- 
que, mais enfin ils l'emportèrent et firent 
plufieurs prifonniers: je fus du nombre} 
quel moment pour moi quand je me vis 
chargé de fers ! Les Cruels Hottentots ne 

deftinent aux vaincus que la mort: mais 

/ t 

nous plus lâchement barbares, nous fer- 
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vons nés- communs ennemis, et justifions 
leurs crimes en devenant leurs complices. 
Un détachement de JalofFes nous fit mar- 
cher toute la nuit j quand le jour vint 
nous eclairer, nous nous trouvâmes fur 
le bord de la rivière du Sénégal, des bar- 
ques ètoienfc préparées, je vis des Blancs, 
je fus certain démon fort. Bien tôt mes 
conducteurs commencèrent à traiter des 
vî,ies conditions de leur infâme échange» 
les Européens examinoient curieufemenfc 
notre, âge et notre force pour y trouver 
l’espoir de nous faire fupporter plus long» 
fcems les maux qu’ils nous deftinoient: 
Déjà j’étais détermine', j’espérois qu’en 
palfant fur cette fatale barque, mes chaî* 
nés fa relâcheroient aflez pour me laiffer 
le pouvoir de m’élancer dans la rivière, 
et que, malgré les prompts fecours de 
mes avides pofteffeurs, le poids de mes 
fers m’entraineroit jusqu’au fond de l’a- 
byme. Mes yeux fixe's fur la terre, ma pen* 
fe'e attachée à la terribleefpe'rance que j’em J 
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brafiois, j’étois comme fepare' des objets 
qui m’environnoient. Tout-à-cOup une 
voix, que le bonheur et la peine m’avoient 
trop appris à connoître, fait tréftaillir 
mon coeur et m’arrache à mon immobile 
méditation; je regarde, j’apperçois Mir- 
ta, belle, non comme une mortelle, mais 
comme une ange:' car c’étoit fon am* 
qui fe peignoit fur fon vifage. Je l’en*, 
tens qui demande aux Européens de l’é- 
couter; fa voix étoit émue, mais ce n’e- 
toit point la frayeur, ni l’ attendrifie- 
ment qui l’altéroit ; un mouvement fur- 
naturel donnoit 4 toute fa perfonne urt 
caractère nouveau. Éuropeen$,' dit* 
elle, c’eft pour cultiver vos terres, que 
vous nous condamnés àl’efclavage, c’eft 
votre intérêt fans doute qui vous rend 
notre infortune néceflaire; vous né res- 
femblei pas au Dieu du Mal, et faire 
fouffrir n’eft pas le but des douleurs que 
vous nduS deft inet : regarde! ce jeund 
homme afFoibü -par- f«s bleftures , il ne 
* / 
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pourra fupporter ni la longueur du vo- 
yage, ni les travaux que vous lui demarn 
dés ; moi , vous voyez' ma force et ma 
jeuneffe, mon fexe n’a point enervé mon 
courage. Souffrez que je foi6 esclave à 
la place de Ximeo. Je vivrai puisque c’eft 
à ce prix que vous m’aurez accorde la li- 
berté de Ximéo; je ne croirai plus i'efcla- 
vage aviliffnnt, je refpecterai la puiffano» 
de mes maîtres, c’eft de moi qu’ils. la 
tiendront, et leurB bienfaits l’auront 
confacrée. |Ximéo doit chérir la vie; 
Ximéo eft aime! moi je ne tiens à per- 
sonne fur la terre; je puis en disparoître 
fans laiffer de vuide dans un coeur, qui 
fente que je n’exifle plus. J’allois finir 
mes jours , un bonheur nouveau me fait 
furvivre à mon coeur. Ah ! laiffez-vous 
attendrir, et quand votre pitié ne combat 
pas votre intérêt, ne réfiffez pas à; fa 
voix. — - En achevant ees mots, cette 
ftère Mirza , que la crainte de la mort 
n’auroit pas fait tomber aux pieds des 
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rois de la terre, fléchit humblement le 
genou, mais elle confervoit dans cette 
attitude encore toute fa dignité, et l’ad* 
miration et la honte étoient le partage de 
ceux qu’elle imploroit. Un moment elle 
put penfer que j’acceptois fa génerofit^; 
j’avois perdu la parole, et je me mourois 
du tourment de ne la pas retrouver. Ces 
farouches Europe'ens s’écrièrent tous 
d’une voix: — - Nous acceptons l’échange, 
elle eft belle, elle eft jeune, elle eft coi^ 
rageufe* nous voulons la negreffe, et 
nous iaiflons fon ami.'— Je retrouvai mes 
forces ; Us alloient s’approcher de Mirxa — 
Barbares, m’écriai-je, c’efl: à moi ; jamais, 
jamais, refpectez fon iexe, a fa foiblefle; 
Jaloftes, confentirez - vous qu’une femme 
de votre contrée foit efclave à la place 
de votre plus mortel ennemi? — Arrête, 
me dit Mirza, celfe d etre généreux, cet 
acte de vertu, c’eftpourtoi feulque tul’ac* 
complis j fi mon bonheur t’avoit été cher,, 
tu ne m’aurois pas abandonnée $ je t’aime • 
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mieux coupable quand je te fais infen- 
fible ; laiffe-moi le droit de nie plaindre, 
quand tu ne peux m’ôter ma douleur \ ne 
m’arrache pas le feul bonheur qui me 
relie, la douce penfée de tenir au moins 
a toi par le bien que je t'aurai fait : j'ai 
fûîvi tes deftins, je meurs fi mes jours ne 
té font pas utiles, tu n'as que ce moyen 
de me fauvèr la vie ; ofe perfifter dans tes 
refus. — Depuis je me fuis rappellé tou- 
tes fes paroles, et dans l’inftant je crois 
♦ 

que je ne les entendois pas: je fre'miffois 
du deflein de ; je tremblois que 

ces vils Européens ne le fecondaffent, je 
ii’ofois déclarer que rien ne me fe'pareroit 
d’elle - ; ces avides marchands nous auroi- 
ent entraine's tous les deux: leur coeur 
incapable de fenfibilite comptoit peut- 
être déjà fur ces effets de la nôtre; déjà 

a . 

fheme ils fe promettoient à l’avenir de 
choifir pour captifs ceux que l’amour ou 
le devoir pourroient faire racheter ou 
fbivre; (Étudiant nos vertus pour les faire 

fer- 
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V .fervir à leurs vices. Mais le Gouverneur 
inftruit de nos combats, du dévouement 
•de Mir?.a, de mon défespoir, s’avance 
comme un ange de lumière! Eh! qui 
n’auroifc pas crû qu’il nous apportoit le 
bonheur! — Soye?. libres tous deux, nous 
-dit - il, je vous rends, i votre pays, com- 
me à votre amour. Tant de grandeur 
d'ame eût fait rougir l’Européen qui vous 
• auroit nommés fes efclaves. — On m’ôta 
mes fers, j’embraffai fes genoux, je bénis 
dans mon coeur fa bonté , comme s’il 
eût facriûé des droits légitimes. Ah! 
les ufurpateurs peuvent donc, en renon- 
çant à leurs injulhces , atteindre au rang 
de bienfaiteurs. _ Je me levai , je croyois 
que Miria étoit au pied du Gouverneur 
comme moi; je la vis à quelque diltance 
appuyée fur un arbre et rêvant profon- 
dément. Je courus vers elle; l’amour, 
l’admiration, la reconnoiffance, j’cprou- 
vois, j’exprimois tout à la fois. — Xi- 
méo , me dit- elle, jl n’eft plus tems, mon ’ 
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malheur eft gravé trop avant pour que ta 
main même y puifle atteindre: ta voix, 
je ne 1» entends plus fans treffaillir de x 
peine , et ta préfenpe ,glace dans mes vei- 
nes ce fang qui jadis y bouillonnoit pour 
toi; les âmes paflîonnées ne connoiflent 
que les extrêmes ; l'intervalle qui les fé- 
pare, elles le franchisent fans s’y arrêter 
jamais; quand tu m’appris mon fort, j’en 
doutai long - tems, tu pouvois revenir 
alors, j’aurois crû que j’avois rêvé ton 
inconftanoe; mais maintenant, pour ané- 
antir ce fouvenir, il faut percer le coeur 
dont rien n’a pû l’effacer. — En pro- 
nonçant ces paroles, la flèche mortelle 
étoit dans fon fein. Dieux qui fuspen- 
dîtes en cet inftant ma vie, me l’avex- 
vous rendue pour mieux venger Mirxa 
par le long fupplice de ma douleur! Pen-, 
dant un mois entier, ia chaîne des fou- 
venirs et des penfe'es fut interrompue 
pour moi; je crois quelquefois que je fuis 
' dans un autre monde, dont l’enfer eft- 
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le fouvenir du premier. Ourika m’a fait 
promettre de ne pas attenter à mes jours ; 
le Gouverneur m’a convaincu qu’il falloit 
vivre pour être utile à mes malheureux 
compatriotes , pour refpecter la dernière 
volonté de Mina, qui l’a conjuré, dit il, 
en mourant, de veiller fur moi, de me 
•confoler en fon nom; j’ obéis, j’ai ren- 
ferme' dans un tombeau les trilles relies 
de celle que j’aime quand elle n’elt plus; 
de cellé" que j’ai méconnue pendant fa vie; 
là, feul, quand le foleil fe couche, quand 
la nature entière femble fe couvrir de 
mon deuil, quand le lîlence univerfel me 
permet de n’entendre plus que mes pen- 
fées, j'éprouve prolterné fur ce tombeau 
la jouïlfance du malheur, le fentiment 
tout entier de fes peines; mon imagina- 
tion exalte'e crée quelquefois des fantô' 
mes, je crois la voir, mais jamais elle ne 
m’apparoît comme une amante irritée. 
Je l’entends qui me conlole et s’occupe 
de ma douleur. Enfin, incertain du fort 
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qui nous attend après nous, je refpêcte 
en mon coeur le fouvenir de Mirxa, et 
crains en me donnant la mort d’anéantir 
tout ce qui refte d’elle. Depuis deux [ans 
'vous êtes la feule perfonne à qui j’aye 
confie' ma douleur, je n'attends pas vo- 
tre pitié ; un barbare qui caufa la mort de 
celle qu’il regrette, doit-il intéreflfer? 
mais j’ai voulu parler d’elle. Ah! pro- 
mettex-moi que vous n’oublierex pas le 
nom de Mirxa. Vous le direx à Vos en- 
fans, et vous conferverex après moi la 
mémoire de cet ange d’amour, et de cette 
1 victime du malheur. — En terminant 
fon re'cit, une fombre rêverie fe peignit 
fur le charmant vifage de Ximeo; j’étois 
baigne de pleurs, je voulus lui parler. — 
Croirois-tu, me dit il, qu'il faut cher- 
cher à me confoler? croirois-tu qu’on 
puifie avoir fur mon malheur une penféie 
que mon coeur n’ait pas trouvée? j’ai 
voulu te l’apprendre, mais parce que j'é- 
, tois bien fûr que tu ne l’adoucirois pas, je 
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mourois fi Ton me l*ôtoit, le remords en 
prendroit la place , il occuperoifc mon 
coeur tout entier, et fes douleurs font 
arides et brûlantes. Adieu, je te remer- 
cie de m’avoir çcontç. -**- $pn calme 
fombre, fon défespoir fans larmes, aifê- 
ment me perfuadèrent que tous mes ef- 
forts feroient vains, je n'ofai plus lui par- 
ler, le malheur en impofe, je le quittai 
le coeur plein d’amertumç. Et pour ac- 
complir ma promefle , je raconte fon his- 
toire, et confacre, fi je le puis, le trille 
nom de fa Mirxa, 
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ADELAÏDE ET THEODORE. 



L’on avoit confié la fortune et l’éduca- 
tion d’ Adélaïde, orpheline de très-bonne 
heure, au baron d’Orville, frère de fon 
père; mais l’obligation d’élever le fati- 
guoit tellement, qu’il faifit la première 
occafion de fe débarrafler de fa nièce: • 
c’étoit un homme aimable, facile à vivre, 
mais d’une fi grande légèreté qu*on n’au- 
roit pas obtenu un quart d’heure de fon 
attention, même pour fauver la moitié 
de fa fortune. Ce caractère l’avoit rendu 
fort amufant; fon infouciance étoit de 
l’étourderie dans fa jeunefle, on l’appel- 
loit de la philofophie dans fa vieillefie; 
les effets en e'toient les mêmes, le nom 
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feul avoit changé : il ne faifoit jamais ni le 
mal, ni le bien difficile; mais par faibleffe il 
fe laiffoit aller à l’un ou à l’autre. Ce n’é- 
toit pas un homme qui eût un fyftême de 
moralité ni d’immoralité; il dcjouoit en 
général tout ce qui étoit fuivi, tout ce 
qui e'toit profond, tout ce qui donnoit 
de la peine, ou demandoit un effort; il 
fentoit bien qu’il n’ étoit pas fait pour 
élever une jeune fille; et laiffa Adélaïde 
jusqu’à quatorze ans à la campagne, chez 
une de fes parentes nomme'e Mde. d’Or- 
•feuil. C’étoit une femme âge'e de trehte 
ans; elle croyoit aimer à la folie un mari 
dont elle e'toit abandonnée, ou du moins 
de'vôte comme un ange, elle ne s’e'toit 
jamais permis de fe détacher de ce fenti- 
ment, dans la crainte d’eprouver le be- 
' foin d’un autre; née avec beaucoup d’es- 
prit naturel, elle l’avoit mal cultive'; en 
- ne penfant jamais qu’à l’amour, et ne li- 
fant que des livres de dévotion, elle ne 
connoiffoit pas le monde, parce qu'elle 
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n’avoit jamais vécu, que dans le pays des 
chimères ; enfin, il réfultoit du contrafte 
de fes idees romanesques et de Tes prati- 
ques rcligieufes un caractère plus ai- 
mable pour Tes amis qu’utile a fon élève.. 
Adélaïde Taimoit avecpafiïon; enfemble 
elles lifoient des romans; enfemble elles 
prioient Dieu, elles s’exaltoient et s’at- 
tendriffoient enfemble, et la jeune ame 
d’Adélaïde étoit conftamment émue. C’eft 
dans cette difpofition qu’à quatorze ans 
elle arriva chez le baron d’Orville ; il jt’a- 
voit fait venir feule, fans une femme mê- 
|ne pour l'accompagner; mais tout ce 
que le luxe invente l’attendoit avec pro- 
fûfiûn. Les amies du Baron d’Orville 
s’empreflerent autour de la jeune Adé- 
laïde, et chacune d’elles, pour lui prou- 
ver fon attachement, fe chargea de diri- 
ger une partie de fa toilette. Oiv ne lui 
donna ni bons ni mauvais confeils; ces 
Dames s’en rapportèrent au ha7,ard fur k 
conduite qu’ elle tiendroit ; mais elles 
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s'occupèrent beaucoup de Ton amour 
propre, parce qu’elles attachoient du 
prix à fes fucccs. Quand les femmes d’un 
certain âge ne font pas, jaloufes d’une 
jeune perfonne, elles placent leur vanité 
fur elle; il faut qu’un fucccs leur appar- 
tienne d’une manière ou d’une autre pour 
qu’elles le voyent avec plaifir. Adélaïde 
étoit e'tourdie de tout ce qu'elle voy oit; 
elle vouloit parler d’amour, ces Dames, 
lui répondoient que le vrai moyen d’en 
kifpirer, c'e'toit de ne jamais mettre des 
couleurs fortes quand on e'toit brûne,. ni 
douces lorsqu’on e’toit blonde. Elle vour 
loit être de'vôte; le Baron d’Orville l’ac- 
cabloit de plaifanteries. Elle vouloit lire, 
on ne lui en lailfoit pas le tems. Enfin 
ces Dames, fans être malhonnêtes, étoi- 
ent tellement frivoles qu'elles avoient 
l'art de faire difparoître la journée fans 
qu'on s’en apperçût ni par la peine, ni, 
par le bonheur. Cependant le Baron 
s’ennuyoit des égards ; qu’il, falloit avoir. 
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pour une jeune fille, il e'toit inquiet d’eft 
re'pondre : lorsqu’ un matin M. de Li- 
nières, honnête homme, mais auflî fot 
qu’on en puilTe trouver en France, vint 
lui dire qu’il avoit go mille livres de ren- 
te, 60 ans, et beaucoup d’amour pour 
fa nièce, et qu’il l’épouferoit, lï l’on le 
vouloit, dans huit jours. Le Baron ne 
vit pas une objection à faire à la conve- 
nance de cette propofitiôn, et fa parolé 
fut donnée. Adélaïde, à qui cependant 
on en parla, en fut défespe'ree; fon ro- 
man de bonheur e'toit détruit, elle com- 
battit plus longtems' qu’on ne devoit l’at- 
tendre d’une fille de quinze ans; mais a,u 
milieu d’un bal on obtint enfin fon aveu. 
Le lendemain du jour fatal elle écrivit 
une lettre pleine de mélancolie à fa tante: 
„U n’y a plus pour moi d’efperance, lui 
«difoit-elle, ils ont fini mon avenir. Le 
«bonheur d’aimer m’eft .pour jamais in* 
«terdit; je mourai fans avoir fenti la vie$ 
«il ne peut plus rien m’arriver qui m’in- 
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o-tcrèflcj tout nveft égal.“ Quelques 
jours après elle lui mandoit: „I1 faut s’c- 
„tourdir, il faut fe laifler emporter par 
„le tourbillon. Je n'ai ni malheur, ni 
^bonheur; je ne puis rêver avec plai- 
„fir; je cède au torrent, j’àime tout ce 
„qui me dérobé le tems.“ * ’> 

En effet Adélaïde fe livra bientôt à 
tous les plaifirs.de fon âge. Jolie, fpiri- 
tuelle, aimable, mi flatta fa vanité, on 
lui fit aimer les firccès; quoiqu’elle s’affli- 
geât fouvent de l’emploi de fa journée; la 
crainte de fe trouver feule avec le plus 
ennuyeux des époux la faifoit fortir de ' 
chez elle; l’enchaînement des plaifirs ne 
lui permettoît pas d’y rentrer; et pro- 
teftant fans cefle contre la vie qu’elle me* 
noit, le lendemain étoit toujours fem* 
blable à la veille. Deux ans fe paflerent 
ainfi : aucun fentiment n’occupa fouame; 
mais elle apprit à vivre dans le vuide, elle 
apprit à fe contenter des plaifirs de la va- 
nité'; et quoique fon efprit et fon coeur 
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fuffent bien fuperieurs à fa deftinee, la fo- 
litude e'toit néceflaire à ce caractère que 
le monde pouvoit enivrer, et dont la mo- 
bilité rendoit important le choix des gb- 
jets qui 1* entouroient. L’afpect d’une 
belle campagne la faifoit rêver,! le fon 
d’un violon la ramenoit à la ville : la mo- 
rale fenfitive dont parle Roufleau dtoit 
faite pour une ame fi jeune et fi flexible; 
cependant cette légèœte' ne fe portoit 
que fur des qualités îrccefîbires; un peu 
de vanité, du goût pour les piaifirs, voi- 
lé les défauts dont la campagne la corri- 
geoit, et que la ville lui rendoit auflî-tôt: 
mais fa fenfibilite, fa bonté, fa franchife 
ctoient inaltérables, et fes torts qu’elle 
avouoit aifément fervoientde confolation 
aux envieux, et donnoient à fes amis un 
fujet de plaifanterie toujours piquant et 
toujours bien reçu. Une phifionomie 
douce et fine , des cheveux blonds , un 
teint d’une blancheur éblouiflante, enfin, 
une expreflîon romanesque et tendre con- 
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traftoient avec fon êxtreme vivacité' mai6 
répandoient fur toute fa perfonne un air 
de modeftie et de fenfibilite qui forçoit à 
s'intéreffer à elle. Au milieu même des 
transports que lui caufoient les fêtes et 
les fuccès , Adélaïde étoit bonne pour 
fon époux $ elle étoit incapable de fouft 
frir qu'on lui donnât le moindre ridicule. 
Les fots ont de la vanité; l’époux d’Ade- 
laïde fe contentoit de quelques paroles 
obligeantes et d'urte prière de l’accom- 
pagner par tout , à laquelle fon défoeu- 
vremerlt le faifoit toujours céder. Au 
bout de deux ans M. de Linières tomba 
malade, Adélaïde le foigna avec xèle; il 
mourut. Un fentiment d’horreur s’em- 
para d’elle, fon imagination fut vive- 
ment frappée par le fombre fpectacle 
dont elle fut témoin ; c’étoit la première 
fois qu’elle avoit réfléchi fur la mort.. La 
perte de ce qui nous eft cher infpire tant 
de douleur, que l’effroi difparoit auprès 
d’un tel fentiment; mais on contemple 



Digitized by Google 




I 



,158 Adélaïde et Théodore . 

dans les indifférens l’afpect de la fin de la 
vie, et cette idée livre aux réflexions tris, 
tes et philofophiques , dont le coeur 
d’une femme eft facilement effrayé. Le 
Baron d’Orville et fa fociété entendoient 
fi mal Adélaïde , quelle éprouva le befoin 
de les fuir. Elle fe réfolut à palier l’an- 
ne'e de fon veuvage chex Mde. d’Orfeuil, 
chez cette tante qu’elle adoroit, et qui , 
n’avoit pas ceffé de la regretter , quoiqu’ 
elle blâmât la diflîpation dans laquelle fa 
nièce avoit veeû. Mde. de Linières arriva 
au mois d’ Avril chez Mde. d’Orfeuil; de- 
puis deux ans elle n’avoit pas vu la na- 
ture, fon coeur en etoit ravi. Les im- 
preflîons de fon enfance fe retraçoient avec 
tous leurs charmes; elle fut heureufe de 
retrouver Mde. d’Orfeuil, et jamais le 
plaifir n’avoit fait jouïr fon coeur, corn-» 
mê la douce mélancolie quelle reffentoit 
dans ces lieux charmans. Les occupations 
de chaque jour, l’arrangement des heu* 
pesj tout fut bientôt décidé. .Adélaïde 
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trouva que la vie pafloit ainfi plus douce- 
ment et plus vite , qu’on la fentoit plus 
et qu’elle pefoit moins; enfin, fon ima- 
gination livrée toute entière aux charmes 
de la campagne ne lui repréfentoit plus la 
ville qu'avec horreur. Il y avoit à peine 
quinze jours qu’elle Phabitoit, lorsque 
Mdq. d’Orfeuil lui propofa d’aller voir la 
princefle de Roftain, dont le château 
étoit à deux lieues de-là. Cette femme 
extrêmement altière ctoit célèbre cepen- 
dant par fon efprit, fon caractère et fa 
paflion pour le Comte Théodore de Ros- 
tain fon fils, qu’elle avoit enfin corrigé 
des travers de la jeuneffe, c’eft- à - dire, 
de faire des dettes et d’aimer les femmes. 
Ces deux torts dont la me'diocrite' fait un 
li grand crime, dont les concurrents fe 
fervent fi bien pour écarter de la route 
de la fortune, nuifent à foi bien plus 
qu’aux autres, et des qualités intéreflan* 
tes peuvent fouvent en être la caufe et 
Pexcufe. Mad, de Linières avoit enteiv 
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du parler du Comte de Roftain. Perfonne 
n’avoit plus de réputation d’efprit et d’a» 
mabiiite'; elle favoit qu’il avoit quitte le 
monde depuis quatre mois, par la peiné 
que lui avoit caufe'e l’infidélité' de fa mai*' 
trefle, Mad. d’Etampes, femme galante, 
qu’il avoit cru fixer, qu’il avoit finccre- 
ment aimée, et dont il s’étoit élqigné 
avec autant de fierté que de fenfibilite'. Il 
e'toit établi dans Paris, qu’il vivoit en 
mauvaife compagnie, parce qu’il n’àlloit 
jamais que chez les perlonnes qu’il aimoxt, 
et que c’étoit un fujet déteftable, parce 
qu’il donnoit toute fa fortuné à fes amis: 
et comme l’opinion fe forme légèrement 
fur les hommes qui n'ont point d’occafion 
publique de fe faire connoître, Mad. de 
Linières crôyoit le Comte The'odore fem- 
blable au portrait qu’on lui en avoit fait ; 
mais fon extrême curiofité pour les agre'- 
mens d*un efprit aufiî célèbre l’emportoit 
fur toute autre idée. Comme elle en 
parloit en ces termes, Mud'l d’Orfeuil 
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lui répondit ainfi: .,On vous a trompée 
«fur le Comte Roftain, on ne vous a point 
„ exagéré les* charmes de fa converfation 
«tour à tour ferieufeou gai§; il vous don- 
nera tous les plaifirs dont l’efprit eft fus- 
«ceptible; mais c’eft l’ame la plus fenfible, 
«et le caractère le plus fier que vous puiflîc?. 
«vous repre'fenter. Ses idées fur tous les ob- 
«jets font d’une fi grande juftefle, qu’il 
«n’a pu s’écarter de la raifon que par l’en- 
« traînement du coeur; il réunit à beau- 
«coup de gaieté dansl’efprit une profonde 
«mélancolie dans le coeur; je m’y con- 
«iiois, ce n’efi: pas un' efprit romanesque, 
«il n’exagère rien; il exprime peu, mais 
«il fient l’amour mille fois mieux que nous 
«ne l’imaginons. " Mad. de Linicres et 

* 

Mad. d’Orfeuil arrivèrent'au milieu de 
cette converfation; Adélaïde étoit avide 
de voir un homme que les gens de la cour 
citoient comme Je plus aimable, et fa 
tante comme le plus fenfible; l’un et 
l’autre avantage peut - être étoient nccef- 
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faires à fon efprit et à Ton coeur. Jamais 
donc le projet de plaire ne l’occupa fi for- 
tement. Mad. d'Orfeuil et Mad. de Li* 
nières entrèrent dans un château Ample- 
ment, mais noblement arrangé ; en ap- 
prochant du fallon elles entendent rire 
aux éclats deux vieilles femmes, amies de 
la Frinceffe de Roftain; en ouvrant la 
porte elles voient fon fils qui caufoit avec 
elles. Adélaïde ne favoit pas fe réfoudre 
à parler aux vieilles femmes; mais com- 
me elle fentoit que c’e'toitbien de s’en oc- 
cuper, elle en efiima le Comte Théodore. 
Il vint au devant d’elle, fa figure, etoit 
noble et inte'reffante, toutes fes maniè- 
res avoient de la grâce et de la dignité, 
elles invitoient à l’aifance et rendoient la 
familiarité impofïïble. Il avoit fur-tout 
dans le regard quelque chofe de fenfible 
et de rêveur qui fuccédoit presque à Y in- 
flan t meme à l’exprefîîon de la gaîte„ et 
fembloit indiquer qu’elle n’étoit pas l’é- 
tat habituel de fon ame. Mad. de Liniè- 
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res fît beaucoup de frais pour lui ; il y 
répondit fans aucun emprefl’ement'de fe 
montrer, mais avec celui de la faire va- 
loir j au lieu de s’occuper de fa repdnfe, 
il prcparoit celle d’ Adélaïde; et fi elle 
avoit eu moins d’elprit, elle s’en feroit 
crû plus qu’à lui. La vifite finit: le 

Comte demanda la permiflîon de les ac- 
compagner; il revint le lendemain, et 
tous les jours qui fuivirent: aucune affai- 
re ne le retenoit jamais, il donnoit toute 
fa vie. Sans cefie aux ordres d’Adelaïde, 
prévenant fes heures, devançant fes dé* 
firs fans parler de fon fentiment, ill'ex- 
primoit tantôt par fon dévouement, tan- 
tôt par le culte qu’il rendoit aux charmes 
d’Adelaïde. Appellera-t-on flatterie l’en- 
çhantement qu’il exprimoit pendant qu- 
elle lui parloit? C'efl un autre art que 
celui de la louange, c’efi le don de l’a 
rnour; Théodore pofiedoit ce charme 
d’une manière irréfiftible, il fembloit 
vivre dans ce qu'il aimoit, fervir l’amour 
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propre en s’abandonnant aux mouvemens 
de fon coeur, agir involontairement com- 
me la reflexion auroit pû le conseiller, et 
tel qu’Emile en portant fa maîtreffe au but» 
il cr ioit victoire pour elle ; enfin, il embellis- 
foit tant rexiftence de celle qu’il préferoit, 
plaifir, gloire, bonheur, tout é toit .fi, 
bien fon ouvrage, qu’à fon départ on 
perdoit à la fois lui et foi -même} on ne, 
retrouvoit plus ni fes agrémens, ni ceux 
qu’il favoit faire naître} le néant fucc£. 
doit à la vie; les jouiffances, qui fembloi- 
ent indépendantes de lui, difparoifToient 
pendant fon abfence. > Cependant l’ama- 
bilite de Théodore diminuoit, et la rê- 
verie lui fuccêda. M. de Linières qui déjà., 
reflentoit pour lui un attrait irréfîflible, 
qui déjà s'étoit fentie vingt fois prête à 
fe trahir, ne concevoit pas le filence de 
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Roflain; il étoit libre, elle 1 étoit, au* 
cun obftacle ne les feparoit; fes actions, 
fes paroles^, fes regards, plus involontai- 
res encore, annonçoient l’amour le plus, 
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< profond ; qiielle étoit donc la caufe de 
fon filence? Adélaïde vouloit confier fes 
fentimens à fa tante: Mad. d’Orfeuil évi- 
toit cette converfation avec foin. Enfin t 
un foir qu’elles fe promen oient, en at- 
tendant Roftain, fur le bord d’un ruifieau 
dans une alle'e fombre près du pavillon 
qui féparoit le jardin de la forêt, Adélaï- 
de dit à Mad. d’Orfeuil: — Hé quoi! ne 
me parlerez, - vous jamais du Comte de 
Roftain ! — Il y a une heure que nous 
nous entretenons de lui , répondit Mada- 
me d’Orfeuil. — Ne pourriez - vous pas 
m'expliquer fon inconcevable conduite? 
— Il faudroit que je fufle d\abord, dit- 
elle, quel eft le myftère que je dois dé- 
couvrir, — Ahî mon amie, s’écria Adé- 
laïde en fondant en pleurs, vous ne m’ai- 
mez plus puisque vous ne devinez pas que 
je l'aime, — Mad. d'Orfeuil fut émue 
de la vérité de fon mouvement: — Va, 
lui dit -elle, fi je croyois que ton coeur 
fut digne du fîen, je ne m'oppoferois pas 
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à fa paflîon pour toi. — Vous vous op- 
pofez à mon bonheur, lui dit Adelaïde> 
vous? — Si tu favois quelle ame t’eft dé- 
voue'e! quelle fenfibilité! quelle délica- 
tefie! c’efl fa vie qu’il te confie. — J’en 
fuis digne par ma tendrefi'e, j’en fuis dig- 
ne par les principes que ma tante a gra- 
vés dans mon coeur. — Je t’eftime pro- 
fondément, je fuis fûre même que ton 
ame ardente eft capable de l’amour le plus 
tendre; mais ton efprit efl: fi mobile, ta 
tète eft fi légère, que ton amant, que 
ton époux pourroit être aifément inquiet 
de ton coeur. Je connois Roftain : c’eft 
le plus parfait des caractères pour les au- 
tres et le plus malheureux pour lui-mê- 
me: le monde qui flétrit le coeur a feu- 
lement rendu le fien plus fusceptible de 
défiance, et l’expérience, fans le détachér 
du bonheur de l’amour, ne lui a que trop 
appris combien il etoit rare de l’obtenir.— 
Matante, répondit Adélaïde, ne me ju- 
gei pas fur les deux ans que j’ai paflc 
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dans le monde. Je n’aimois pas alofs; 
aujourd’hui je fens qu’il faut mourir ou 
pofleder le coeur de Roftain ; mais eft - il 
bien vrai qu’il m’aime? Comme elleache- 
voit ces mots, Roftain approchoit: —— 
Eh bien, lui dit Mad, d'Orfeuil, je fuis 
vaincue, je crois qu’Adelaïde vous aime, 
je ne m’ oppofe plus à l’aveu que vous 
avez tant de befoin de lui faire. — Ah! 
mon Adélaïde, s’écria t il, écoutez-moi, 
ce n’eft pas la première fois que je 
vous parle de mon amour; il y a long- 
tems que vous l’avez deviné; mais fouf- 
frez que mon ame s'ouvre à vous toute 
entière. Il n’eft plus tems de ne pas 
vous aimer, mais il l’eft encore de ne pas 
fe livrer à l’efpoir de vous infpirer quel- 
que retour. Que votre coeur réflechifte 
un moment*, c’eft ma vie que je remets 
entre vos mains; fans doute je confenti* 
•rore à la perdre pour jouir un feul jour 
d’une illufion lî douce; mais l’inftant qui 
m’ cclaireroit, l’inftant qui précèderoit 
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ma*mort feroit fi crueL, que je ne mè 
fens point la force d’en.braver le danger*. 
J’ai cherché par -tout le bonheur; une 
femme peu vertueufe, mais dont je m’c- 
tois crû aime, m’a captive pendant qua- 
tre ans; quand elle me fût infidèle, je 
quittai le monde; j’aurois quitté la vie, 
fil ’on pouvoit aimer de toutes les facul- 
tés de fon ame ce qu’on n’eftime pas; des 
goûts fimples remplifToient.mon tems, je 
paflois les jours fans les regretter ni les 
attendre : l’action de mon ame étoit fus- 
pendue; je vous ai vue, L’ idée d’un bon- 
heur au-delà de l'imagination m’efl ap- 
parue, j’ai penfé que je pourrois trouver 
en vous tout le charme de l’amour et de 
la vertu, que je vous aimerois avec yvref- 
fe, que je vous verrois en liberté, et que 
l’hymen fanctifieroit le lien que l’amour, 
auroit formé. Il faut aimer Adélaïde, il 
faut comme moi , n’ éprouver de paflîon . 
que dans le coeur, pour concevoir le tres- 
faillement qu’une telle efperance m’a fait 
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éprouver : mais depuis deux mois que je 
vous vois et que je vous aime, une crainte 
m’arrête; mon caractère feul la fait naî- 
tre. Lame d’Adelaïde elHenfîble et pu- 
re; fon amant, fon époux n’aura jamais 
que des raifons de l’eftimer; ce n’eft pas 
allez pour mon coeur, le foupçon en eft 
banni; mais l’inquiétude y habite pres- 
que fans celle: je fuis jaloux, fusceptible 
même; il n’y a pas de bonheur pour moi, 
fi le plus léger nuage l’obfcurcit; et mon 
imagination eft li fombre, qu’un prétexte 
fufîit pour me plonger dans le défespoir. 
La plupart des hommes font occupe's de 
la fortune, ou de la célébrité; moi je 
11e ferai jamais malheureux que par une 
feule caufe; toutes mes forces font ras- 
femblées dans mon coeur : c’eft là que je 
puis vivre ou mourir. Si j’étois un jour 
moins aimé par vous, (pardonne?.- moi 
d’ofer croire que je le fuis maintenant,) 
je ne m’en plaindrois pas; l’amour n’eft 
jamais ramené par des reproches, et mon 
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ame eft trop délicate et trop fîère pour 
s’y livrer, mais j’en mourois ; ce mot dont 
on abufe feroit mon hiftoire, et ce fpec- 
tacle dechireroit le coeur d’Adelaïde. 
C’ eft pour elle que je le redoute, c’eft 
pour elle que j’interroge fon coeur. Ce 
di (cours fut prononce' avec une forte de 
fenfibilite' folémnelle, dont Adélaïde fut 
profondément e'mue; mais s’abandonnant 
cependant au fentiment qu'elle e'prou- 
voit: — Théodore, s’écria-t-elle, ma 
tendrede eft digne de la vôtre. — Dieu! 
répondit- il, voilà le plus faint des fer- 
mens; à l’excès de mon bonheur je fens 
qu’il ne m’eft plu6 poftible d’en douter. — 
Des torrents de larmes coulèrent alors de 
fes yeux. Adélaïde étoit au comble de 
la joie; M. d'Orfeuil ferroit leurs mains 
réunies; ils e'prouvoient tout le bonheur 
dont famé humaine peut jouïr; fe cal- 
mant enfui te pour fentir en de'tail toute 
leur félicité, ils parlèrent des moyens de 
l’afturer. Adélaïde naturellement e'tour- 
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die s’e'toit plus occupée du Comte Théo- 
dore que de fa mère. Cette femme hau- 
taine l’avoit P*fe dans une averfion dont 
les deux amans ne fedoutoient pas. Plein 
de confiance, Théodore fe réi'olut à lui 
demander fon aveu le lendemain même, 
quoique le deuil d’Adelaïde ne dut pas lui 
.permettre encore de fe remarier. La 
Princelfe de Roftain déclara à fon fils 
qu’elle ne confentiroit jamais à cette 
union; il avoit prodigue" pour fes amis la 
fortune qu’il tenoit de fon père, fa mère 
feule pouvoit reparer fes pertes. Théo- 
dore relfentit une indignation profonde 
d’un tel refus, et ce fils fi refpectueux 
s’échappa pour la première fois en repro- 
ches amers, et quittant fa mère avec im- 
pctuofité il arriva che7. Mad. de Linières 
dans l’excès de fa colère et de fon défes- 
poir. Dès qu’elle en connut le fujet, elle 
lui demanda, fi à 30 ans il ne pouvoit pas 
* difpofer de fon fort? — Oui, lui dit -il, 
mais ma fortune dépend : : : La miennç 
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ne fuffît-elle pks pour tous les deux? -4' 
Vous avei- ràifon, lui répondit- il, je’ 
ne vous remercierai pas dfc ce fentiment; v 
il eff trop dans mon coeur pour m’e'ton-' 
ner dans le vôtre, — Peut-être Adélaïde’ 
auroit-elfe dû conseiller à Ton amant de 
ne pas défobéir à fa mère; mais ils n’a* 
voient l’un et l'autre alors que les vertus 
de l’amour. Adélaïde n’alloit plus chex 
Mad. de Roftain ; mais le Comte pafloit la. 
moitié 7 de la journée avec fa maîtreffe, et" 
l’inexprimable bonheur d’être enfemble 
prctoit du charme aux occupations le9 - 
plus indifférentes. Enfin le tems qu’ils 
avoient marqué pour leur union appro- 
choit: Mad. d’ Orfeuil, feule dans leur 
confidence, avoit fait venir les papiers 
néceffaires pour conclure leur mariage* 
lldevoit être fecret: le deuil d'Adelaïde, 
le refus de Mad. de Roftain, l’indifcre'tion 
du Baron d’Orville rendoient egalement 
cette précaution néceflaire. Théodore, 
dont l’ame concevoit fi facilement des in* : 
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quiétudes, n’en éprouvait aucune; cer* 
tain de poffcder le coeur de fa dclicieufe 
amie , trouvant -chaque jour quelques 
nouvelles r a tfb ns de l’aimer et de l’ efti-- 
mer, tous les inftans de fa vie etoient des 
époques de bonheur. Adélaïde «toit dans 
l’yvrefîe, fon coeur fembloit encore- plu 9 . 
emu que celui deThéodorp/elletémoignoit 
tout, elle ne cachoit rien. ' Le matin du ; 
jourfortuné, Théodore conduifit Adélaïde* 
dans ce pavillon témoin , dé leurs pre- 
miers fermens:* — Ge foir, lui dit — il. ^ 
au nom de la religion , au nom des loix, 
l’on va te demander de m’aimer.; qu’une 
autre cérémonie non moins, augufte, et 
plus tendre te donne à moi pour tdujours. " 
Jure à Dieu, dont nos coeurs doivent 
croire l’exiftence, puisqu’un bonheur fem- * 
blable au nôtre ne peut venir que de lut; 
jure à l’amant qui t’adore,, qu’il t’eft 
doux de lui donner ta vie; moi je jure à 
tes pieds de mourir, ü ton amour ou ton * 
bonheur ell altéré. Crois, mon Adélaïde, 
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que jamais ferment ne fut plus vrai; — * 
et moi, lui dit-elle, je jure de ne pas 
•exifter un feul jour fans toi. Jamais la 
pafiîon n’eut un accent plus cnergique. 

Mad. d’Orfeuil vint les interrompre; le 
prêtre vous attend, leur dit - elle. — Ah! 
qu’en eft-il befoin? s’écria Théodore; 
j’ai rcçû fes fermens. — - Un mouvement 
dé' crainte s’empara d’ Adélaïde; fes ge- 
noux tremblèrent, fes yeux fe remplirent 
de larmes. Ton bonheur furpafToit fes for- 
ces ; fon amant la foutint en tremblant 
Lui -même, et fans pouvoir articuler un 
feul mot, ce oui fi fatal ou fi cher fut ex- 
primé par tout leur être. Ils regagnè- 
rent lentement le château, appuyés l’ua 
fur l’autre, plongeas dans la mélancolie 
du bonheur, et fi certains de s’entendre 
qu’ils n’avoient pas befoin de fe parler. 

Mad. d’Orfeuil les contemploit avec un 
fentiment doux et trifte; ce fpectacle lui 
rappelloit fes peines; ils s’en apperçurent, 
et cette penfée leur fit rompre un filence 
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qu’ils auroient pû longtems garder; ils 
s’occupèrent à la confoler, parce qu’ils 
ne vouloicnt pas qu’il y eût de malheur 
fur la terre. Mad, d’Orfeuil n’étoit pas 
plus pour eux ce jour- là qu’une autre 
perfontie; ils aimoient tout le monde 
également. Ils paffèrent un mois dans 
un état de bonheur fi caime et fi pafiion- 
né, qu’on n’en pourroit peut-être pas 
tfouver un fécond exemple. Pendant ce 
tems le Baron d’Orville ne cefloit d’écrire 

4 

à fa nièce pour l’engager à revenir à Pa- 
ris. Théodore étoit oblige de partager 
fon tems entré fa mère et fa femme; 
l’hyver approchoit. Adélaïde propofa un 
jour à fon époux d’aller paflèr trois mois 
•à Paris; il pâlit à cette demande, fe tût 
un moment, et bientôt après lui répon- 
dit qu’elle avoit raifon, que fa mère de- 
puis un mois lui propofoit ce voyage,! 
qu’il s’y étoit refufe' jusqu'à préfent, 
mais qu’il alloit y confentir. — Ce pro- 
jet vous affligeroit- il, lui dit Adélaïde* . 
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— Non, répondit Théodore, il vous 
plaît. — Adélaïde ne s’apperçût pas du 
nuage qui fe repandoit fur la figure de 
Théodore , elle fentoit plus fes propres 
mouvemens qu'elle n’obfervoit ceux d’un 
autre: après avoir bien regrette fa tante, 
elle partit à i<S ans, pafiïonne'e pour fon 
epoux, mais ravie de revoir Paris. Le 
jour de fon arrivée, Théodore, qui con- 
noifioit le Baron d’Orville, vint- fouper 
cher, lui; lorsque Adélaïde entra, le fa* 
Ion retentit des applaudiffemens que .me. 
ritoit fa beaute'; la campagne l’avoit em- 
bellie. Bientôt fon époux, dont la grâ- 
ce et l’efprit efFaçoient tout ce que Paris 
pouvoit jamais offrir de plus brillant, 
s’empreffa de faire valoir Adélaïde. Ils 
furent tous les deux aimables enfemble, 
et l’un par l’autre; le lendemain Théo- 
dore vint voir Adélaïde : — Jamais , lui 
dit- elle, on n’a njontre' plus.d’agrement 
et de gaiete que vous ; vous devex aimer 
la fociéte': car perfonne ne femble fait 
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pour elle comme vous. — Mon Adélaï- 
de, lui dit • il,' cés fuccès du monde m*é- 
Soient devenus bien indifférons; puis- 
qu’ils 1 vous plaifént, je les rechercherai; 
mais il y a longtems qu’ils ne me flattent 
plus: • — ’ Adélaïde crue veuve, Adélaïde 
riche ét belle attiroit tous les Hommages ; 
elle n’aimbit pas moins Théodore, maïs ' 
ellfe reunifloit le goût du mondé à ce fert- • 

t î t t 

timent, et fans ceffer de la dominer , l’a- 
mour ne l’oceupoit pas uniquement:' elle 
n’auroit point étc dans une fête où l r on 
n’eût pas invité Théodore, mais dllë pré- 
fêroit quelquefois le bal a la folftùde avec 
lui. Elle lui dédioit fes fuccès, mais elle 
vouloit en avoir; s’il lui parloit au milieu 
du monde, elle quittoit tout pour lui ré- 
pondre’; mais s’il la laifloit danfer ou bril- 
ler dans la coïiverfation, elle y confacroit 
la foirée entière; elle n’auroit pu vivre 
fans Théodore, mais elle pouvoit s’amtr 
fer fans lui. Si Adélaïde fe fut apperçue 
de fou propre changement, - à l’inflant 
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même il n’auroit plus exifté; mais elle 
trouvoit fimple d’aimer le monde, de s'y 
plaire, d’yréuflîr, et penfant que fon époux 
devoit partager ce fentiment, elle ne for- 
moit pas un doute qu'il ne réprouvât. Le 
premier nuage de triftefle qu’Adelaïde re- 
marqua fur le vifage de Théodore lui cau- 
fa tant de peine, elle lui offrit de fi bon- 
ne foi le facrifice abfolu de tous les plai- 
firs de la fociété , que lui - même ne vou- 
lut pas l'accepter. Parfaitement rafîurés 
l'un par l’autre, Adélaïde recommença à 
fe livrer à fes goûts, et Théodore, qui l'en 
avoit priee, n’ofa lui avouer qu’il eût dé- 
liré de ne pas obtenir fi parfaitement ce 
1 qu’il avoit demandé. Le jour où J’on s’itn- 
pofe la loi de cacher un feul de fes fenti- 
mens à l’objet qu’on aime, l’impréfiïon 
de ce fentiment au - dedans de foi devient 
incalculable. Les explications, les plain- 
tes, les reproches, peuvent ne point 
laifler de trace ; mais le filence dévore le 
coeur qui fe le commande. Théodore 



Digitized by Googl 




Adélaïde et Théodore, 



179 



fier et fenfible accumuloit Tes peines dans 
fon ame, fon humeur s’en refi'entit; Adé- 
laïde voulut le diftraire, il crut voir de 
l’effort où il n’exiftoit que de l’embarras, 
et repoufla fon interet avec afleT, d’indif- 
férence. Adélaïde fut offeniée de l’in- 
utilité de fes foins, révoltée de l’injuftice 
de The'odore, par le fentiment même 
de fa tendreffe pour lui, et par un accord 
fecret de dêlicateffe ou de fusceptibilité 
ils éloignoient les occafions d’être en- 
femble. Adélaïde étoit fi fûre de n’aimer 
rien que Théodore, Théodore de n’avoir 
pas un feul tort avec Adélaïde, qu’aucun 
des deux ne vouloit fe juftifier. Le tems 
et l’amour auroient fait naître un rappro- 
chement heureux, fi, par une fatale cir- 
conftance, • la jaloufie ne fe fut emparée 
du coeur de The'odore, que la trifteffe et 
la contrainte y avoient préparé" Une 
amie, qu’Adélaïde avoit un peu légère- 
ment attirée, lui confia fa pafiïon pour > 
le jeune Comte d’Elmont, et la conjura 
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de le recevoir beaucoup, parce qu’elle 
n’avoit que cette manière de fe rencon- 
trer avec lui. Adélaïde, que l’amour in- 
téreffoit toujours, yconfentit; The'odore 
trouvoit conftamment le Comte d’Elmont 
chez fa femme; quand il lui en parloit, 
elle e'toit trouble'e par la promette qu'elle 
avoit faite de ne pas révéler ce fecret. 
Bientôt l’aigreur qui éloigne la confiance 
s'en mêla. Adélaïde trouva Théodore 
trop exigeant; The'odore la crut infen- 
lible, et réfolut de la fuir pour jamais. 
Adélaïde, vers ce tems, s'apperçût qu’elle 
e'toit grotte. — Ah! s’écria- t-elle, je vais 
le ramener à moi, j’expierai mes erreurs, 
je quitterai Paris, nos heureux jours re- 
naîtront. — Théodore entre chez elle, 
Adélaïde s’avance au-devant de lui; fon 
abord glacé l’arrête: un de fesamis, trom- 
pe' par l’apparence, venoit de porter ie 
poignard dans le coeur de Théodore, en 
lui difant qu’il croyoit le Comte d’El- 
mont aimé de Mad. de Linières. Théo- 
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dore ne foupçonnoit pas la vertu de Ton 
epoufe; témoin de fon affectation à ne 
recevoir le Comte d'Elmont que quand 
fon amie e'toit avec elle, il fe perfnada 
qu’elle fe défioit de fon propre eoeur, et 
joignant cette amère penfée àlapeineque 
lui caufoit la vanité' le'gère de Mad. de 
Linières, il fe crût certain de n’ètre plus 
ainïé, et fa réfolution fût alors prompte- 
ment et invariablement prife. — J’ai 
reçu, lui dit -il, un ordre de rejoindre 
mon régiment *, je pars à l'inflant, je 

viens vous dire adieu. Un coup de 

foudre auroit moins frappé Mad. de Li- 
nicres: — Vous partez* lui dit -die? — 
Oui, je le dois. — Avec quelle indiffc-’ 
rence vous m'apprenez? — Je vous re- 
verrai dans peu, lui dit -il, et bientôt, 
affectant un air de dégagement, il lut 
parla d’objets indiffcrens. Adélaïde qui 
alloit lui apprendre le nouveau lien qui 
les uniffoit, bleffce jusqu’au fond de l’a- 
me de fa froideur, garda un profond fi- 
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lence; elle fe leva, ils s’avancèrent l’iin 
vers l’autre; leur fecret étoit prêt à leur 
échapper; je ne fais quelle avidité de 
malheur fit garder le filence à Théodore; 
mais s'éloignant tout - à -coup avec un cri 
de douleur: — Adélaïde, s’écria t- il, 
Adélaïde, adieu! — Elle relia d'abord 
immobile , glacee: s'élançant cnfuite 

pour le rappeller, elle vit fa voiture s’ é- 
loigner avec rapidité, et fa voix même ne 
pût être entendue. Elle courut chev, lui, 
il n’y étoit pas retourné; elle fit partir 
un de fes gens fur la route de fon régi- 
ment, iln’yavoit pas paru; elle envoya à fa 
terre, on n'en avoit point de nouvelles. 
Folle de défespoir et d’inquiétude, elle 
alla trouver fon oncle, elle lui avoua fon 
mariage, et le conjura d'aller chex la Pria, 
celfe de Rollain, pour lui demander ce 
qu’étoit devenu fon fils. Le Baron d’Or- 
ville n’entendoit rien au défespoir de fa 
nicce; — Il efl aile' faire un voyage, lui 
difoit-il, he'bien, quel mal cela lui fera- 
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t-il? — Enfin il partit cependant pour 
complaire à fa nièce; au bout d’une heure, 
qui fut un fiècje pour Adélaïde, fon oncle 
revint. — Il n’y a pas au monde une 
plus abominable femme que votre belle- 
mère, lui dit il, je n'en ai pû tirer que 
des injures contre vous, des larmes pour 
fon fils , et ce billet. — Adélaïde le fai- 

x 

fit avec tranfport. „Je ferai deux mois 
»abfent, ma mère, pardonnez-moi de 
„ne pas vous dire où je vais; je veux que 
«tout le monde l’ ignore; je jure de vous 
„ revoir encore; dans deux mois je re- 
tiendrai dans votre terre, près de celle 
„de Mad. d’Orfeuif, vivre ou mourir à 
„vos pieds.* 1 Adélaïde s’eVanouit en li- 
fant ce billet; fon oncle la rappella à la 
vie , il voulut la confoler , elle le repouf- 
fa. Ne pouvant plus fupporter ce mon- 
de, caufe de tous fes torts et de tous fes 
malheurs, elle partit pour aller rejoin-. 
dre Mad. d’Orfeuil. Que de réflexions 
douloureufes ne fit-elle pas en route! que 
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de remords n’éprouva-t-elle pas! que de 

reproches n’adrefla-t- elle pas à Théo- 
dore! Enfin, elle arriva dans ce château, 
témoin de fon bonheur. Son Courier l*a- 
voit précédée, et cependant perfonne ne 
vint au-devant d’elle. Ce témoignage 
d’ indifférence de la part de Mad. d’Or- 
feuil remplit fon coeur de trifteffe. Elle 
entra dans le falon; Mad. d’ Orfeuil fe 
leva et la falua froidement. — Dieu ! s’é- 
cria Adélaïde; vous me réferviez ce der- 
nier malheur ! — Elle pronon ça ces paroles 
avec tant de défcspoir, que Mde. d’ Or- 
feuil en fut aflfez émue pour avoir le be- 
foin de lui faire des reproches. — Cruel- 
le, lui dit- elle, que t’avoit fait le mal- 
heureux Théodore, pour unir ta deftinée 
à la fienne, pour rendre fon coeur fen- 
fîble victime de ton inconcevable légè- 
reté? lis, s’écria t-elle, lis ton arrêt 
dans cette douloureufe lettre, qui m’a 
déchirée par ma jufte pitié pour lui, par 
ma fatale tendreffe pour toi. — Adélaï- 
de, fans lui répondre, lut cette lettre; 



.-J 

Digitized by Googl 




. " ^ V , 

Adélaïde et Théodore. 185 

«Tout eft fini pour moi, mon amie! 
«Un inftant d’un bonheur, trop grand 
„peut - être pour un mortel, m’a ôta 
«pour jamais la force de fupporter le 
«malheur. Je n’ecris pas à celle 4 qui le 
« caufe ; les plaintes , les reproches 
«m’échapperoient; elle voudroit fe jufti- 
«fier, je me rattacherois à ma chimère, et 
«me condamnerois à vivre. Vous le fa- 
,,ve7. , Adélaïde me connoît comme vous: 
„ l’ombre d’un changement dans le coeur 
«de ce que j’aime, ou la perte abfolue 
«de fa tendrefte eft un malheur égal à mes 
«yeux. Je l’ai vu, ce changement ; je 
«n’accufepasla vertu d’ Adélaïde; foname 
«eft pure; ma peine eft douloureufe, fans 
«ctre amère. Je puis encore adorer l’ob- 
«jet que j’ai perdu; mais fon coeur n’eft 
«plus le même: peut - être qu’ un autre a 
„fû lui plaire; le monde au moins l’a dis- 
traite de fon epoux; ce n’eft plus cette 
«Adélaïde, qui ne vivoit que pour nous. 
«Ah! Madame, je ne fuis plus néceflaire 
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«àfon bonheur: pourquoi vivrois- je? Je 
«vais cependant feul fur le fommet des 
«montagnes, en préfence du ciel et de la 
«terre, réfléchir fur ma deftinée, fur le 
«droit qu'ont les hommes de terminer 
«leur exiftence. Si je puis vivre fans bon- 
«heur, j’irai, loin de tout ce qui me fut 
«cher, confacrer mon tems et mes forces 
«à quelques travaux utiles, dévouer ma 
«vie aux autres comme à mes femblables, 

«mais non plus comme à mes amis. Si 
«mon courage ne fuffit pas à cet effort, 

«je reviendrai mourir près de vous et de 
«ma mère; peut-être auflî, peut-être 
«aurai-je befoin de la voir paffer encore 
«une fois, avant de fermer les yeux pour 
«jamais. Adieu mon amie, adieu.* 1 
Comment peindre l’état d’Adelaïde? 
Pourquoi The'odore n’en étoit-il pas té. 
moin? Mad. d’Orfeuil n’y put réfifter, 
et bien -tôt elle s’occupa de la confoler. 

Mais fa douleur inquiète ne pouvoit rece- 
voir aucun adoucifîement; elle vouloit 
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partir, elle vouloit relier i elle n’ofoit 
efperer, elle avoit horreur de craindre. 
Auttun projet n’étoit adopte", aucun n’& 
toit rejette, et fa douleur fe repréfen- 
tant fous toutes les formes, epuifoit tous 
les 'genres de courage. Il e'toit aifé de 
s’appercevoir que le remord déchiroit fou 
ame; mais c’etoit par fon ardeur à fe jus- 
tifier qu’on pouvoit le démêler. Mde. 
d’Orfeuil n’ofoit la flatter de revoir Théo- 
dore ; elle connoilfoit fl bien la profon- 
deur de fes’fentimens; cependant il avoit 
promis de revenir dans deux mois. Quels 
jours que ceux qui fe palfèrent pour 
Adélaïde! que fon malheur la rendit dig- 
ne de fon epoux! que des fentimens fi 
profonds et fi douloureux effacent aife'- v 
ment les légères traces de la diflïpation 
et de la vanité! Adélaïde confervoit en- 
core le befoin d’efpérer; il y a des mal- 
heurs qu’on ne peut concevoir d’avance; 
c'efl la mort, rien n’en donne l’idee. Un 
jour qu’Adelaïde et Mde. d’Orfeuil fe pro- 
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menoient fur la route qui mène au châ- 
teau de Roftain , elles virent des payfans 
qui s’en retournoient triftement. Mad. 
d'Orfeuil les interrogea. Ah! dirent-ils, 
fi vous faviex comme notre jeune maître 
eft changé. — Votre jeune maître! — 
oui, — le Comte Théodore. Adélaïde à 
ces mots étoit déjà fans connoilfance; on 
la rapporta au château: à peine reprit- 
elle l'ufage de fes fens, 'qu’elle fe jetta aux 
genoux de Mad. d’Orfeuil. — Ah! lui 
dit -elle, allex, allez le trouver ; juftifiex- 
moi près de lui, portez -lui ces lettres 
qui lui prouveront que le Comte d’El- 
mont ctoit aimé de mon amie, et que 
mon feul torè fut de recevoir un telfe- 
cretj peignex-lui le défespoir dont vous 
êtes te'moin depuis deux mois; apprenex- 
luitout; hors l'enfant que je porte dans 
mon fein: s’il repouiïe la mère, l'un et 
l’autre doivent périr. Juftifiex- moi, ob- 
tenex mon pardon. Ah! pars, reviens, 
fonge à l’e'tat où je vais être. — Je vous 
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obéirai, répondit Mad. d’Orfeuil, il fera 
bien aife d'obtenir votre pardon; il m’en 
croira fur votre coeur, maintenant, hé- 
las! il n’eft que trop digne du lien; mais 
on vous a dit qu’il e'toit bien changé? — 

Ce font des'Jpayfans que fa parure négli* * 

gee peut-être..,. — Ah! mon amie, 

« 

volez vers lui, — Mad. d’Orfeuil partit 
aufiî-tôtj pendant trois heures qu’elle 
fut abfente, Adélaïde put à peine refpi» 
rer. Les battemens de fon coeur foule- 
voient fa robe; chaque minute, chaque 
bruit accroifioit une émotion qui parois- 
foit au-delà des forces humaines. Enfin, 

» 

Mad. d’Orfeuil revint, Adélaïde fi preffee 
de fon retour n’ofoit [aller au-devant 
d’elle. Mad. d’Orfeuil entra avec une gai- 
eté fi contrainte, qu’ Adélaïde fut plus 
effrayée de cet effort, que de l'air le plus 
fombre; cependant, le befoin de l’enten- 
dre retenoit fa vie prête à lui échapper. 

— Il vous pardonne, lui dit Mde. d’Or- 
feuil, il vous aime, mais il eft bien ma* 
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lade. — Hé bien, lui répondit Adélaïde, 
je rends grâces au ciel , à préfent je puis 
mourir. Quand le verrai- je? — Il vous 
conjure d’ attendre encore quelques 
jours. “ — Dans quel e'tat efl-il? — 
Elle fit cette queflion avec un accent fi 
lugubre, que Mad.^d’ Orfeuil le fentit 
forcée de la raffurer. Adélaïde ne ré- 
pondit rien, et relia plonge'e dans une rê- 
verie profonde. A deux heures du matin 
elle pria fa tante de fe retirer, en lui di- 
fant qu’elle vouloit dormir. Mais des 
que l’aurore parut, elle fe fit conduire 
dans la terre deRoflain, elle féduilït un 
jardinier, et fe cacha dans un bosquet, 
où la mere de Roflain venoit dejeûner 
tous les matins. Elle ne fit aucune ques- 
tion au jardinier : vingt fois elle ouvrit la 
bouche pour lui demander des nouvelles 
de fon maître ; mais vingt fois la parole 
expira fur fes lèvres. Cachée dans le bos- 
quet, elle pouvoit voir fans etre vue. A 
dix heures du matin, par le plus beau 
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tems du monde, elle vit arriver la mère 
de Roftain trifte et les yeux gonflés de 
pleurs. Un quart * d'heure apres, une 
ombre, appuyée fur deux hommes, dont 
la fenfibilité fembloit rendre les pas 
chancelans, s’approcha lentement. Adé- 
laïde ne put pas d'abord le reconnoître; 
ou plutôt cherchant à fe tromper, com- 
me on e'vite un coup de poignard, elle 
fut une minute incertaine; mais bien-tôt 
le fon de cette voix fl chère ayant frappe 
fon oreille, elle fit un cri et sVvanouit. 
Ce bruit attira l’attention des deux hom- 
ifies qui foutenoient Roftain; ils s’enfon- 
cèrent dans le bois, et rapportèrent à fes 
pieds fon Adélaïde évanouie. Quel fpec- 
tacle pour lui! quel fpectacle pour fa mè- 
re! Comme Adélaïde ouvroit les yeux, 
Mde. de Roftain s’e'crioit avec rage: — 
Otez de mes yeux celle qui a tué inoa 
fils, ôtez de mes yeux la barbare qu’il 
nomme fa femme. Roftain à ces paroles 
retrouvant fes forces s’écria : — Ma mère, 
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ne l’infulteT, pas; il y va de ma vie, il y 

va de mon refpect pour vous; je ne me . 

connoîtrois plus. 

*• * 

— Va, lui dit fa mère, expire à fes 
pieds : c’eft tout ce qu’ elle demande. 
Adieu. — Adélaïde n’entendoit rien; les 
yeux fixés fur Roftain, elle cherchoit à 
démêler quelques figues de vie dans fes v 
traits défigures. Reftée feule avec lui, ils 
♦Tardèrent d’abord le filence: mais tout-i* 
coup Adélaïde en fortit par les exprès* 
fions les plus rapides et les plus pafiîon- 
ne'es: elle fe juftifioit, elle embrafioit 

les genoux, et ne parlant que de fon 
amour, vouloit fe perfuader que fon forjt 
dépendoit d’en convaincre fon amant. — 
Hélas! mon Adélaïde, lui répondit Théo- 
dore, je crois à l’injuftice de mon coeur, 
je crois à la purete' du tien, je n’accufe 
que moi de notre malheur. — De notre 
malheur, s‘ écria- 1- elle-, et l’avenir ne 
peut-il pas le réparer ? Ce lien fi cher qui 
nous unit, cet enfant que je porte dans 

mon 
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monfein. ... Ciel! cet enfant!- tu ferois 

1 

mère? — Je la luis. — 6 mon Dieu! 
s’écria - 1 - il , que vous ai - je- fait pour me) 
rattacher à la vie? — En achevant ces 
mots, il tomba dans un état de douleur 
fi violent, que fes forces l’abandonnèrent; 
Adélaïde fit un cri, fort vint: mais quel / 
Ipectacle affreux n’eût -elle pas fous les 
yeux? Quels affreüx fympt ornes de de^ 
periffement et de mort? Mad. de Roffain 
ramenée par les cris d’Adelaïde, la re- 
pouffoit avec horreur, — » Hélas! Ma* 
dame, lui dit-elle, vous vous repentirez 
de votre injuftice ; vous faurex fi je l’ai- 
me. — Rqftain, revenant à lui, vit la ter- 
reur peinte fur tous les vifages. — Ma 
mère, dit -il, fouffrez Adélaïde auprès 
de moi; je ne peux plus m’en féparer, 
mais que j’entretienne un moment feul 
mon médecin, On rapporta Roftain 
au château, Adélaïde le fuivoit fans pro- 
noncer une parole; des treffaillements 
trahiffoient feulement l’état de fon ame; 

, N 
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fon vifage étoit immobile; le médecin en- 
tra, il fortit, fans qu’elle quitta la pbrtiè 
contre laquelle elle ctoit appuyée; ‘ils’ari. 
tcta devant elle, et lui prit la ma?n f iavec 
attendriflement. — Laiffex-moi, lui dit* 
elle, laiffèx-mbi. SaVÎex-vous qui l’a 
tue? C’eft moi, éloignex- vous. — - 1 Ros- 
tain demanda enfuite fa mère 1 ; elle pafla 
avec fureur devant Adélaïde, èt fortit 
peu de tems après fondant en pleurs. — 
„Allex, lui dit-elle, allex,il veut vous 
voir: contemplex votre ouvrage/* — Ma- 
dame, lui dit Adélaïde, Madame, j’ ai ‘ 
befoin de vivre encore une heure, laiflex- 
la moi. — Alors elle entra dans la cham- 
bre de Roftain fans lever les yeux fur lui; - 
et s’aflît à fes côte's. — Mon Adélaïde/ 
lui dit* il, je demande à cette ame fi cou J ‘ 
rageufe et fi fenfible de m’écouter âved- 
attention; j'ai de grands torts avec toi/ 
ma fatale imagination me perfuada que je 
n’étois plus aime, quand ton coeur daig* - 
nuit encore être fenfible à mon amoun 
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Lïi douleur,, des moyens plus violens en* 
co^e, m’ont tellement répondu de la fin 
de ma vie , qu'en venant dans ces lieux, 
j’.étois allure' de porter la mort dap$ 
mon fein„ , Je ne te cache pas que ta prd- 
fenqe, ta tendrefie, ce gage de notre a- 
mour, font naître dans mon coeur des re- 
gret* et, des remords cruels. Mais! hé- 
las! te fil de ma vie ne peut plus fe re- 
nouer; et croyant que je puis feul Rap- 
prendre à fupporter ma perte, j’ai voulii 
moi- même te l’anonçer. — He bien, lui 
dit Adélaïde, ton alfalîîn, celle qui t'a 
plongé le poignard dans le coeur , crois- 
tu quelle te furvivra? ne te vengerai -je 
pas? — - Mon Adélaïde, non, tu refpeç- 
teras l'enfant dont tu vas être mère, tu 
voudras conferver cet image d’un époujç 
qui te fut cher, tu donneras cet enfant 
à ma mère ; tu ne voudras pas que je 
meure tout entier, que mon fouvenir n« 
refte pas dans ton coeur, et mes traits 
dans ton enfant y tu ne commettras pa$ 

.N a 
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ce crime , tu ne me cauferas pas Cettfc 
douleur. — En entendant ces mots, Ade* 
laïde tomba dans {une rêverie profonde; 
elle fe parloit à elle -même. — En effet* 
difoit-elle, fon enfant doit m’être facréj 
l'on peut retenir fa vie, l’on peut retar- 

der fa mort: hé bien, s’écria- 1- elle er> 

1 ' ’ 1 

fe levant, hé bien, The'odore, devant 
Dieu je vous réponds de votre enfant. — 
Ah! mon Adélaïde, je peux mourir en 
paix, tu jures de lui donner le jour, de 
lui prodiguer tes foins, de l’élever. — » 
Non, lui dit Adélaïde, avec cet accent 
ferme et fombre, qu’une réfolution in- 
Variable peut feule faire trouver,' non, 
j’ai promis feulement de lui donner la vie, 
c’eft tout ce qu’ il recevra de moi, — 
Adélaïde, quel eft ton defiein? Adélaïde, 
veux -tu que j’emporte au tombeau ces 
craintes de'chirantès? — Barbare, s’é- 
cria- 1- elle, quand tu m’as quitte'e pour 
jamais, quand tu as fait couler dans tes 
yeines le poifon qui nous tue, ton coeur 
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a-t-il eû pitié de moi? Tu m’arraches ce 
que j’aime, tu m’en rends l’aftaflin, et tu 
me parles d’y ftirvivre? Pardon, lui dit- 

elle* * en fe jettant à les genoux, pardon,- 

. * 

va, tu n’entendras plus ces plaintes dou- 
loureufes; je me foumets à mon fort; 
mais interroge ton coeur ; qu’il t'appren- 
ne ce que jefouffre, et te défende de me 
commander de vivre. — - Comme elle 
achevoit ces mots, Mad, de Roftain en- 
tra: Théodore lui recommanda avec for- 
ce et fa femme et fon enfant. Cette mal- 
heureufe mère, abattue par la douleur, 
ne pouvoit prononcer un mot: fa violen- 
ce, fa tendrelfe, fes défauts, fes quali- 
tés, tout è’toit anéanti. Adélaïde, les 
yeux fixés fur Théodore, perdoit fon 
• foufle dès qu’il refpiroit avec peine, fem- 
bloit mourir avec lui. Tout à-coup elle 
le vit pâlir; — Théodore, s'écria-t-elle, 

*»— Adélaïde, lui dit- il, viens mettre 
ta main fur ce coeur qui n’exiftaque pour 
toi; fonge que tu n’es pas coupable, ion-- 

N 3 
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ge que je te laifle et mon fils et’nïa meref 
ne m’oublieT. pas* Adieu, Sa t?ête fir 
pencha fur le fein d'Adelaïdè, et éé'fuft 
Jà qu’il expira. Les Crl$ de fa mère ap- 
pelèrent du fecours, brt Voulut appro- 
cher de lui: Adélaïde écarta de la main 
tout le monde*, on fit de fiotivèaüx effort* 
pour l’arracher à ce fpeètad*. — Nohi 
dit -elle, laifiex - le moi J vous voyez bien 
qu‘il a Voulu fe repôfer fur mon coeur. — * 
Pendant vingt - quatre heures elle tefta 
dans cette attitude, demanda par inter- 
valles quelque nourriture qu’elle prenoit 
avec un foin, qui contraftoit avec fa dou- 
leur; Mad. d‘ Orfeuil vint ia fup plier de 
quitter ce corps inanimé, — Bien -tôt, 
lui dit -elle, vous ne le connoîtrez plus, 

«*— C’eft Vrai, répondit- elle , n’expofons • 
pas aux regards fou vifage défigure'. Quel- 
les font fes dernières Volontés? — Dans 
ie bosquèt où vous vous êtes revus, il de'* 
lire qu’on élève fon tombeau; c‘eft*là, 
dit -il, qu’il eût Voulu vivre; c’eft laque 
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fes cendres , doivent repofer. — Il a rai- 
son, répondit - elle ; • c’eft moi qui diri- 
gerai çette augufte cere'monie. — Toi? 

-r— oui. — Pourquoi chercher à déchi- 

• .« *» < * % } * 1 ‘ ' * 

rer ton coeur? — Non mon amie, c*eft 

»«*> ht. r.-. * K) f > 

avec ces penfées que je puis occuper en- 
core,; ce tems qu’il faut parcourir ; laifle- 
moi faire, je veux vivre; cet enfant que 
je^ porte 4oit recevoir le jour; il faut que 
je condujfe moi -même mon coeur; il eft 
fj pfêt à m’e'chapper; va demander à Ma- 
dame deRoftain Ij ma préfence ne lui fe- 
ra point odieufe. — Mad. d*Orfeuil re- 
vint lui dire, que la mère de Théodore 
la recevroit fons peine. Pour la première 
fois Adélaïde entra chex elle fans crainte. 
Elle trouva Mad. de Roftain dans les con- 
vulfions du défespoir,- et cachant aveç 
peine l’horreur que lui caufoit la vue 
d’ Adélaïde, — „Ne vous contraignez pa* 
«Madame, lui dit -elle \ vous ne pouvez 
„rien ajouter à la fîtuation de moname; 
«votre haine ne durera pas; promeitex- 

N 4 
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„moi d’aimer l'enfant de votre fils, quoi* 

„ que je fois-fa mère; c’eft tout ce que j’ofe 
„efpérer.“ - — Le calme d’ Adélaïde iavoit 
d ; abord indigné Mad. de Roftain: mai» 
en l’examinant,; quelque chofe de fii fom- 
bre et de fi folemnel e'toit -répandu fur. 
toute fa perfonne, qu’elle ne put fe de'» 
fondre d’en être e'müe: fes yeux et fa 
voix s’adoucirent; mais Adélaïde ne- 
s’en nppcrçut point, et retombant dans 
fa rêverie, elle fc leva et defcendit dans 
le jardin. En arrivant près du bosquet, 
elle treffaillit; mais bien-tôt reprenant 
fon courage, elle appclla un homme char- 
ge du trille monument. — Vous le ferex 
trcs-fimple, lui dit -elle; c’eft remplir 
fon intention; deux urnes feront placées 
fjir ce tombeau. Deux? — oui, deux; 
ii l’auroit permis, il m’avoit pardonné.— 
Le jour fatal de la cérémonie, Adélaïde 
conduifit avec un courage inexprimable 
le funèbre cortège. Au moment où il 
s’arrêta, on la vit treftaillir, et fe jettant ’ 
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à genoux elle pria longtems ; puis fe re- 
levant, elle dit à Madame d’Orfeuil *«— . 
.Emmenez -moi, c’ elt trop, — En ren- 
trant chez elle, une fievre ardente la fai- 
fit. — Soignez moi bien, dit-elle à Ma- 
dame d’Orfeuil; - dans l’etat où je fuis, 
vous pourriez penfer que la mort feroifc 
un bienfait du ciel pour moi; mais vous 
11e favez pas qu’il faut que je vive pour 
accomplir ma promefle, qu’il le faut. — 
Les foins de Mad. d’Orfeuil, et la raifoii 
(T Adélaïde la fauvèrent. Madame de Ros- 
tain s’occupa beaucoup d’elle; Adélaïde 
y fut fenfible, mais fans aucune expres- 
llon vive; elle e'toit plongée dans une rê« 
verie profonde, dont elle ne fortoit ja- 
mais,que par des lignes de reconnoilfance 
bienveillants, mais froids. Pendant quatre 
mois que dura fa grolfelfe, on la vit fou- 
vent feule, écrivant beaucoup, fe pro- 
menant fans cefie près du tombeau de fon 
epoux, parlant peu, et cherchant à éloig* 
îier d’elle les foins et même les fenti- 

N 5 
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mens. Elle s'occupent de -Madame d* 

Roftain en filence ; mais on voyoit gu’ejje 
ne vouloit pas en être aimée, et qu’.çl^e 
défîroit feulement de la voir plus he^ureu- 
fe, et dans un état de fanté meilleur. En- 
fin un foir elle fentit J.e commencement 
des douleurs ; Mad. d’Orfeuü etoit avec 
elle, et pour la première fois un mot in- 
volontaire la trahit. — Ah! Dieu, s’é- 
cria* t- elle, voila donc le terme! — - 
Mad, d' Orfeuil ne la comprit; pas* Pen- 
dant les heures de fon travail, Adélaïde 
ne donna pas un figne de foufFrance. Sa 
penfe'e e'toit fi fortement abforbée que 
fon arae etoit déjà feparée d'elle- même; 
tout ce qui l’environnoit étoit effrayé dut 
Contrafte de fes nerfs en convulfion et de 
fon regard tranquille; des qu’elle fut ac- 
couchée, elle demanda qu'on lui apporta 
fon enfant, et l’élevant au ciel d’une main 
défaillante — Théodore, s’écria-t-elle, 
ô mon cher Théodore ! ma promeffe eft 
accomplie. — Alors par un mouvement 
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fi rapide qu’il fut même impoflîble del'ap- 
percevoir, elle prit des grains d’opium 
qu’elle tenoit cachés fous le chevet defon 
lit, et fôrtantde la ftupeur où depuis 
quatre mois elle étoit plongée, elle pria 
Mad. de Roftain et Mad. d’Qrfeuil d’ap- 
procher. — - La douleur que je contiens 
depuis quatre mois, leur dit -elle, auroit 
fuffi pour terminer mes jours; mais un 
fecours plus prompt vient d'en hâter la 
fin. Je dois vous l’apprendre. — Leurs 
cris l’interrompirent. — Ne me regret- 
te?. par, leur dit- elle, il y a long-tems 
que je ne vis plus; aucun gentiment ne 
pouvoit entrer dans mon amej je n’ai- 
mois plus rien, j’étois devenue féroce; 
fi vous confervez quelque fouvenir de cet 
Adélaïde qui vivoit avant la perte dç 
Théodore , fî vous m' avez pardon- 
né le malheur, dont ma coupable lé- 
gèreté fut la caufe, ma mère, ayez 
foin de Votre enfant. L’ expérience 
des torts, V expe'rieuce du malheur 
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j^-b'ien hâté mon efprit et'ihon ame; eè 
eelle qui pendant quatre mois a conçu le 
deflein de mourir, a juge 7 la vie fans les 
jllufions qui l’embellifTent; faites lire à 
mon enfant ce que j'ai écrit pour lui; 
parlez- lui beaucoup de fon père; qu’il 
m’écoute et^qu’il l’imite; et fi mes torts 
Vindignoient contre moi, que mon mal- 
heur et ma mort en effacent l'horreur,-— 
Elle parla encore quelque tems fans foib- 
leffe et fans attendriflement. Dieu, la 
mort, l’avenir furent l’objet de fes ré- 
flexions profondes; mais rien de fenfible 
ne lui échappa, jusqu’au moment où fes 
idées fé hrouillèrent : alors le nom de 
The'odore, celui de fa mère, de* fon en- 
fant, de fon amie, errèrent fans celfe fur. 
fps lèvres; et dans peu d’heures elle ex- 
pira, comme une perfonne que la mort 
délivre. Adélaïde fut place'e ainfi qu’elle, 
l’avoit voulu , ainfi qu’elle l’avoit mérité, 
auprès de fon epoux. Mde. de Roflain. 
et Mad,. d’Orfeuil, unies par le meme* 
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tegrêt èt lé même dêfir, ne fe réparèrent 
pas,; elles élevèrent enfemble l’aimable 
fils d* Adélaïde: et la fermeté de l'une 

' r 

tempjérée par la douceur de l'autre, fit 
un objet accompli du fruit infortuné de 
l’amour et du malheur, 

1 1 * * 
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HISTOIRE DE PAULINE*. 



Dans ces climats brûlans, où le? hom- 
mes, uniquement occupés d’un commer- 
ce et d’un gain barbares , femblent, pour 
la plûpart, avoir perdu les idées et les 
fentimens qui pourroient leur en infpi- 
rer l’horreur, une jeune fille, nommée 
Pauline de Gercourt, avoit été mariée à 
Page de douze ans à un négociant fort ri* 
che, et plus avide encore de le devenir. 
Ses plantations, fon commerce, fes vo- 
yages occupoient feuls fa vie, Il sVtoit 
marie parce qu*il «voit, dans ce moment, 
befoin d’une grande fomine d’argent pour 
faire un achat confîderable de Nègres, et 
que la dot de Pauline lui en fournifloit 
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îes moyens. Orpheline et mal élevée par < 
un tuteur arrçi de fon epoux, et tout-à- 
fait dans le même genre, à trehe ans, 
elle époufa M, de Valville, fans connoî* 
trele valeur de l’engagement qu’elle pre- 
noit, fans avoir réfléchi ni furlepréfent 
ni fur l’avenir. Pauline avoit un naturel 
aimable et fenfîble; mais à cette époque 
de la vie, de cjùel ufage eft ce don , fî l’é. 
ducation ne l’a pas développé? On le rè* 
trouve, quand le moment arrive; où l’on 
peut s’élever foi* même, où l’on fait fe 
fervir de fa propre expérience ', mais lé 
meilleur naturel cède à toutes les premier 
res impreflions du monde, quand les prin* 
cipes ne le préfervent pas. Pauline étoît 
belle comme le jour; tout ce que îes ro* 
mans nous racontent de la régularité” des' 
traits, du charme dé Pexpreflîon, étoit 
rêalifé par elle; et qiÜiique fa jeüneffe 
tint encore à l'enfance, un regard fou* ,; 
vent mélancolique caractérifoit déjà fe 

phyfîonomie; pour fon malheur M. de 

• i 

, ♦ 
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Meltin Vejioit <M. de^Wh*- 

ville; c' i etGit'mv>îi‘OiîHTffe ans-, ^ai»'* 

niable et Spirituel, Qu'- 

aucun: fentiméht mèmé' â© délicatefle^trè^ 
remplaçoit dans Ion *nifle*:i*iifofen<*e toteal^ 
des prindpèe de la çn « i^lÇî - i II ufoi t r 

Pauline, - ^qUi , .délaifléê-' 'toüt^le 

• « 

par Ion mari, né fa voit qnei fâiretie 
tems , • ni de fa gaieté p-iP Wuldit lufpi&i** 
re, mais if s’apperçut bîérïlt&fc ! qu’il -n^ 
réuilîroit pas; et fentant‘ <pi’i!f rte pour- 1 
roit pas la fcduire, il fe>flàtt& de la cor* 
rompre et de l’obtenir à foWtoufc-'par'oet* 
horrible moyen. 1/ âge de' Pauline ne’ 

peut l’arrêter; il la dévoue au malheur ' 
eft vrai que n’attachant pas d*irhpdrtancfe 
à la vertu des femmes, il agiffoit comme 
il penfoit. Meltin prèfente & Pauline utv * 
de fes coufins, nommé Théodore, jeûna 
et fenfible, du Aoins en apparence, et • 
qui polfe'doit ce moyen de plus pour 
tromper. Théodore s’occupe de Pauline; 
il avoit lu quelques romans , il lui parle 

leur 
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leur langage, Tl l’attendrit, il parvient à 
lui plaire, ou du moins fa jeune ame s’at- 
tache à la première impreflîon quelle 
éprouve, et croît fentir l’amour parce 
qu'elle a le befoin d'aimer, Théodore 
étoit certainement plus fenlîble que fon 
coufin, et fur -tout incapable de tramer 
d'avance un projet immoral; mais il fe 
Jaiffoit facilement entraîner par ceux de 
Meltin, il auroit eû honte de lui mon- 
trer des fcrupules ; et comme il eftimoit 
peu les femmes qu’il obtenoit, il fe con- 
daifoit légèrement avec elles, il danfoit, 
et chantoit -à merveille. Pauline avoit 
tous les talens ; c’etoit la feule partie de 
fon e'ducation qu’-ori avoit foignee. Ce 
rapport de goûts et d’occupations les at- 
tachait l’un à l’autre, et plus encore, 
peut-être, les foins continuels que M. 
deMeLtiri fe donuoit pour les réunir. Les 
fentimens vrais i^ilTent d’eux-» mêmes; 
mais un tiers peut enflammer une jeune 
tète pour l’objet de fon penchant, plus 

O 
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que cet objet luic mêmes r:il qjenfuado 1 
mieux, parce qu’il paroâtbfaqs ditf&hêtû 
convaincre; on le cro-it plus .que /esi pro- 
pres yeux, .parcequ’ou JçXQùpçônn& 
pas d’ illufipn. Un jouruM. de Mûltih. 
donna un grand bal; toute la ville duGap* 
s'y* rendit.; . la beauté ^.Pauline* Jfrignagftj 
de Théodore enchantèrent tdut le munde»; 
on leur rcpétoit qu’ils devoienfei&’nimerp 
ils lg crûrent.. Théodore, ,rcO joutr-rlair 
fut enivre' de bonne foi. Meltifl rqui/ih*. 

< voit toujours fes infâmes projets enhar-*. 
difloit Théodore, qui deveooit timide; dé*' 
puis qu’il aimoit fincèrement. . jL’exoel^* 
five chaleur força Pauline à fortir dansTe 
jardin ; Théodore la . fui vit; l’.heure,* la 
nuit, le filence, l’égarement des plaifîrs 
et des fuccès caufèrent la honte de-Pau- 
line; ils fe fe'parèrent j elle dans un état 
de trouble et de défespoir dont la violen-. 
ce furpafioit et les forces et les réflexions 
de fon âge; lui moins heureux qu’agite, 
n’aimant pas aflex Pauline pour .fe char«> 

v> 
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£er du deftin dè'rfa' vie* n’etant pas affez, 
infenfible pour ! twc î avec indifférence 
le- fort 'qui menaçait cet enfant. Dans 
<»t état 1 il alla trouver fon eôufm; celui- 
ci; loin dé diminuer fon trouble; s’efforça 
de l'accroître 1 ; : TPhe'odore aimoitTindé* 
pendance fon cbufîn lui peignit dvec ex- 
agération Fefdavage auquel il alloit être 
condamné, et 4ui r parlant avec enthou- 
fiasme des avantages qu’il trouveroit à 
remplir une place qu’on lui propofoit en 
France, ibilexjhorta de tout fon pouvoir 
à foire prorrtptement ce voyage. Théo- 
dore qui? étoit ambitieux, et que fes pro- 
pres intérêts dominoient toujours, fut 
émbranlé par ce confeil. Cependant il 
alla 'voir Pauline:' à peine pût -il la re- 
con-rtoître:'! cet enfant étoit devenu une 
amante paflionnée; fon jeune langage 
étoit celui de la plus noble éloquence. 
Peut-être pouvoit-on s’appercevoir qu’ 
elle s’exaltoit elle - même fur fon fenti- 
ment, pour qu’il diminuât fa faute à fes 
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propres yeiix; mais* tout 1 ce qwé l’aitrou^ 
peut imaginer de ph!» élev*y de plu? rot 
manesque; elle le développa- à The'odarev 
Un femblable tableau l’effrayoit bien: plus 
qu’il ne l’attachait. Pauliheafot frappée 
•de fa froideüt* et fd dîv^ant/bientêtù/la 
douleut la plüs àmcre, eile'Jur jura daeesV 
fer de vitre , s’il ' n‘êprèuvoit ;pas les ; mér* 
mes fentimerts qu’elle. -'J ^Théodorennefta 
confondu de la. yiolenqer dev ifosj exprès* 
(ions; mais à travé^ 1 la/ foliexjaefoW.agè 
et fa fituà0f6ft pbuvoie«f ieî«pliquèr, !ibdx> 
couvroit daris ^fon ‘ altte> des .mpuveinenk 
nobles et? purs qui lui'fcàùfoient'desi re- 
grets. Gëpendaîntdrtitt d'être r^mene pat- 
la douleur de Paülifldvlc’étoît'Urteifhpor* 
tunité de plus dofif il ept^oUVOi t le-befoin 
de fe délivrer, ^’ll'^mbattit'ce defir pfe’tV 
dant quinte jburs ’éncblfbj 'la trifte Pou- 
line ne s’appei'tevoit Ijiïe trop dd fon 
éloignement; mais peu inftruite dans* Part 
de captiver un homme tellement ami de 
l’ indépendance qu* il craignoit même 
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H' être aime, elle lui écrivoit fans ceflfe de f 
longues lettres -dans lesquelles fon ame 
jemfeetî tiettàre rfe fpeignoit dans pn il)’ le 
incorrect, extraordinaire et qqi rpuniffoit 
lêqsaractère-dt» /l ? 0nfance aux fentimens 
d*un autres nget. Meltjn tachoit.de la con- 

a, 

ftrisr^ iluty pouvoit parvenir jj tous les 
jfoojefcs les pins infinies s’emparoient tour 
àfttour de fa tête*) -et fes organes, trop 
foiHes pour fes^penfées ctoient prêts à 
fe[;dc‘r'anger.MÎ /iTheodore-i effraye' de fon 
état fe détermina à l’abandonner ; il avoit 
Pâme trop tendre.pour fupporter le fpec- 
tacle de fa douleur ; il trouva plus {impie 
de la porter au fcomble en s'éloignant; il 
s’embarqua donc pour la France ; mais il 
manda feulement à Pauline qu’il allait 
paffer deux mois dans une isle voifine, et 
défendit expreflement à fon coufin de ré- 
véler fon fecret. Pauline en recevant 
cette nouvelle, éprouva un defespoir fi 
violent? que Meltin craignit pour fes 
jours ; il la foigna avec affiduité ; il ctoit 
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lui -même épouvante de da* fîtîuation^oû 
fes horribles trames ’P'avoient'eo^cltiihet 
Perfonne' , n , eftimoit 4ps ’fernméfc -iueinS 
que lui, il n'avoit jamais voulu f trOirè qde 
l’homme qui cherchoit le prèrriieràîeUr 
plaire • eut '% fe reprocher leur ihontej **èt 
de -ce premier choix au fécond il'ne Vhi 
yoit que ,1e hasard de ' difFérence. ^ Sbn 
opinion <à cet égard avoitrtelâc'hé jlés prt fti 
cipes de fa moralè fqus d’rtütres rapports 
car c’eft un 'ënfembleqiOi ne: peut; cxift'er 
fans toutes 1 fes partiesv ^ Cependant il 'pasi 
foit pout un honnête homme, parcéqtfil 
n’avoit ctê cruel et perfide qu’ aVèc lèV 
femmes; >La malheureufè Pauline abferitè 
de fon mari, fans parens qui s'occupaient 
d’elle, fans autre foeiété iritim’e que 1 telle 
de Meltiny paffoit les jours entiers a s'ëh- 
tretenir de fon malheur. Sa réputation 
avoit déjà éloignéplufieurs femmes d’elléj 
les unes* délirant* qu’on ne fe fouvint pas 
des torts de leur jeuneffe, et cofnmen- 
Çant d’abord par les oublier elles -mêmes, ^ 
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nt$)»trdio« 4 : t un -éloignement, infurmon- 
t»blft,çiour-,u.nuifiune^enfaHt qui débutait 
lesoWtres* d’unâge plus rappro- 
chp du-<üpn r > L ohti;4h(oient A. fe, faire, par 
fôchpi^de leurs ifoeie'te's, une confidéra- 
t^on, à- 7 laquelle leur mérité, perfonnel ne 
ppjuvqit, pas d^ autres,, enviant 

jfùnplementdà beauté dePauline, faififlbi- 
e^t iiHVipr^texfce pour ne pas fe montrer 
2L?pç e&Pi et*flelles »qui vouloientfe faire 
rçfqarquer par ;lar bonté' de leur ame, di- 
fpjLqnt iavec, un Jton de, triftefie qui leur 
pqn^ilioit-.tpus; les- coeurs : quel dommage 
que Pauline fait' la plus légère des femmes ï< 
elle me plaifoit tant, , que rien , je V avoue, 
W. mé fait mt;fi vive -peine que les torts* 
affreux, dont om II aceufe. Cet interet fi 
tendre peüdoit Pauline plus fûrement que 
des critiques/francheinent amères» Elle 
favoit ce iqu’oa difoit d’elle, elle n’ofoit 
le montrer dans le moitié; fans inftruc- 
tion, fans habitude de s’occuper, elle ne 
pouvoit fupporter la folitude qui nour- 
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riflbit fon défespoir. ■ Mfiltdn rue hbaquàtw 
toit pas; tMelcla chenchoit à.h&per fon- 
der qu fUfr > w, ponrrpiti [s’arixlcètei^là» fa 
douleur tju’pq'lfe iirranti èun nirtrefenti- 
jnent; quand ;elle IVntretenèifcide fon.ré- 
pentir f . il 1 lui tepétdit toujours.' que c e re- 
pentir ne c e (fer 6i fc;q u.'en * i ado p tâ n tries 
principes qui; la. mebtroieati fuk> deffus dès 
préjuges 'de. fon enfance^ fclnfirr ili Intfpréî- 
fentoit .le tableau du reflurde fa wp, .tan- 
tôt comme runé fuite oe.psmies, comme 
des jours, fews fin] cônfocres. èsrj& rnème 
penfe'e , .tantôt comme un; enchaînement 
varié de.plaifirs etide foocès» ; 'Lé ceœiir 
de Pauline . «' étoit 1 pas* convaincu ; r.fop 
efprit fouir,-. • égaréjpa». le défpspoir-, Qüi 
perfuadoit quelquefois, qu’ il folloit tout 
tenter pour .s'arracher à-ta' peine qu‘élle 
eprouvoit. EH© éteit- trop jeune pour 
fupporter le malheur; elle e'toit trop foi- 
h]e pour le formdnter. Enfin, après deux 
mois de douleurs , elle reçoit une lettre 
timbrée de- France, dont l’adrefle éto-it 
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écrjiteidodatfiufiriAle Théodore. Elle perd 
-eonoqifîahcé en la .vèyant ; en revenant 
*à e31ey «ette femmes cet .enfant relia deux 
-heures fans 'afef P ouvrir : fa 1 d eh in ée étoi t 
dans cette lettrey ' ce h’étôit 1 peut - ctre 
pasjVampucîfeql cjuila glaçoit de terreur, 
jo'éttiit au(Ef»la!crainte dulbrt qui l’atten- 
deTobyrrre dans- lequel î^eltin iilloit 
•Ëeqtcaîrien drEnfïn elle lit ces fatales lig- 
nes, qui iut<hnnmi$oîe»fc que> Théodore, 
arrivée eredEraqcé, abandonnait 'pour ja^ 
fmaiffifa»pât»eip ëtrla prioit de perdre jus* 
jqoan foUiVemrideT’homme qu’elle avoit 
Tdsâgné préférera i Gette froideur , ce mé- 
. f pris ;lfindrgr»nt/q 1 ’- irritent;^ elle hait 
iTJiéodoce 5 i ahcïine penféq douce et ten- 
dre, r«àcûn foqvfcmr confdjaiît ne peut 
âdoupir'rl’ afnértume de Ion ame. Pen-' 
:dant huit jooiKPs, elle erre dans les jardins, - 
comme une petfonne e garé e;Mef tin veut 
lui parler, 'elle le repoufle, et fon ame 
agitée femble dans un état de folie. En- 
fin un jour elle s’approcha de Meltin avec 
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une phyfionaraie plus fintfoe-qiie res'jeur 
nés. traits ne fembioiént idevnjrrd’expri^ 
mer* rr- L • JÜçoute# t ‘thôi dit - elle p je n’ai 
pas quatorze ans; depuis oui 1 a», vous 
conduifez, ijetfuis un enfant* mais j’e** 
pire de douleur;, tirex-moiidel’abyme ,o«s 
vous m'avcA’ plongée; qUe<faut-ü.faire 
pour ne pas mourir i?t Ai mer celui qüt 

vous adoieu -r- Vous aimer , c lui report* 
dit elle*) c^eft limpoflîble.; je fuis in jttflef 
je , fuis ingrate même; mais je me fenst 
de l'éloignement pour vtmsJ *m>' Sayezi 
moi, vous; une') fer*e7* plus malheüréufôj 
qu’allez -. vous, devenir , fans parèns , jeb 
fans amis? moi feul je puis vous, guide#) 
par mes confeils et par mes foins:# vous 
rendre dans, le monde la conffdération^ 
que, vous ave». perdue, je* fais vous aimer 
et vous eonnoitre; ; juger votre faute et 
vous la pardonner; ■ Si je m’éloigne, vous 
fereT, livrée à VQ6 'regrets, à vos malheurs; 
moi feul je puis les difliper; moi feul je 
{aurai vous conduire et vous tenir lieu de 
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pèse, > 4 î 4p r ®üic 1 et d’ amant: — Meltin 
s’effnrçoi't'^eïittainer par fes réductions 
une ame qüe le.’vice révoltoit par inllrnct 
plutôt quepar réflexion. Quoi, fe di-, 
fait Pauline j nmoi - meme je ne pourrois 
plus m* difcimer aflei pour me plaindre ; 
oferois-je 1 ^enfer à Théodore, r'quani 
ÿiaprois brifd. tous -les liens .qui m'atta- 
chent à lui? r LcB:femmes inconftantes et 
lacères approuvent point :des> douleurs 
pareilles au*. ;mipunes: Meltin aflüre 

qu’elles- font heureufe9, r mais quelle hon- 
teleft' lad leur? ni Quelle deftince fera la 
mienne'? Telles; étaient les penfees 
de la trille Pauline, et fous de ciel ardent 
de la ligne, dans la folitade <et le défes-, 
poiryfktcte était prête à- s'égarer. Mel- 
‘ tinr. craignant. de, manquer fa -conquête la 
menaça de Pabandonnery l'effraya fur fon 
avenir,; il fut, avec tout l’art que Kétude 
des femmes et de Pauline en particulier 
pût lui fuggerer, la plonger dans un tel 
état d’incertitude etd’.effroi, qu’il la vit 
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prête à perdre -la raifôn avee là vie; dans 
cet inftant fa défaite'. étôit facile;' mais 
quel homme alors n'eût »pa« refpecté cet 
enfant que le défcspoiiH feul livroit en 
là puiflance'? Cet hommé ne fût pas Mel- 
fin. — 'Je fuis donc, iûi' dit Pauline en 
frémifiant, je Aiis doue une* femme per- 
due 1 Ces viles créature* que j’ai vu mé- 

prifer font doné femblables à moi ; plus 

• • . , 

de retour vers cette vertu qup je connois 
mal, mais dont le nom fn’étoit fi cher; 
he bien ! chargex-vous donc de ma defti- 
née. Vous m’avex promisse me préfer* 
ver du défespoir, c’eft toüt ce que je de- 
mande, je ne 'peux plus* rien pour moi- 
même ; c’cft vous qui; m’en répondex, — — 
En achevant ces mots , elle le quitta , et 
il refta presque trouble de fon triomphe, 
et n’ofant y réfléchir., parce qu’il ne vou- 
îoit pas fe le reprocher. Huit jours fe 
paffèrent pendant lesquels Pauline re- 
poufloit avec eflFroi fon nouvel amant; 
les remords n’çn etoient point la caufe. 
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foa amè dvC toi t j poin t encore aflex de've,- 
loppée pour JesjdpBouver, ou, f du moins 
pour-s e* readre 'Compte ; ce, r n,’étoit pas 
non- plus 1 au <re(Ten fument de Ja conduite 
deiMekiuidu 7 *! fallait attribuer, cet cloig; 
nement* involontaire. , *PauUnç.elle-mê- 
me.s’étoit précipitée dans l’aby tue,: ou du 
moins elle, devrait de icroiEe^* l’art qui £a« 
«ait conduite réfcoit invifijbje à, r f$s yeux; 
mais un dégoût iinviacib!e f > mais l’horreur 
d’un choix dieteVpar le déieSpPÂr., ^obli- 
gation; de paraître aimer , d’aimer même 
celui quina île droit de méprifpr v fa maî- 
treffe,-. quand d’amour: n’eft, point fon ex- 
cufc, portait idans le coeur de Pauline un 
troubley ufi malheur fans charme,, un re- 
gret fans doute fouvenirS y:- donk eUe ne 
connoifloit <pas encore-ni Agitation, ni 
le vuide. Dans cette perplexité, dans cet 
état jqui ne lui permettoit de former au-, 
cun défir, ni de concevoir aucune efpc- 
rance, elle apprit que fon époux avoit, 
fait naufrage, en revenant de la Jamaï-, 
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que. Son teftament luir retidoit 1« difpo- 
lîtion d’une fortune confideVable^ elle - ttéj 
•donna pas de larmes à i’ihtrfrime qu'ellé 
connoïffoitâ peine ; aucun' fentiment facv 
tice n’e'toit entré dans fon ame , aucun ; de? 
ces mouvemens fu’on ejccite'en foi pour 
pouvoir fe ^permettre en «onfcience de» 
les montrer aux autres ; mais elle frémit; 
défon âge, de fes fautes ,>et de fou indé- 
pendance.' Meltin au contraire,) change- 

• * f * » 

knt èn plan de 'fortune tous fes projets de 
réduction* s’applaudit d* un événement 
qui devoit lui faire trouver, le meilleur des 
partis dans la plus jolie des- maîtreffes; ! 
il é toit -Irai# de ramener l’aine de Pauline 
•à des fentimens 'honnêtes y qu’il devoit fe 
croire certain de la déterminer à l’dpou*- ’ 
fer et de lui perfaader -que fes torts mèr 
mes lui en faifoient un devoir. Pauline, 
eh effet, inquiète, agitée,. auroit accep- 
té fa main fans un évènement impreVu 
qui la fauva de ce dernier malheur. The'o- 
dore, en arrivant au Havre, avoit été faijS 
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d’ u n 8, ma kidte, for t tvive. Une Américaine, 
pirerite de Paulihe* qui demeuroit près 
delà lui prodigüà fes foins ; mais rien 'ne 
put détourner.le coup mortel dont il e'toit 
frappe. La certitude de fuccomber chan- 
gea fon ame,uou plutôt toutes les illu- 
linns difparoiffanfc au bord tu tombeau, il 
jugea la vie talle qu’elle doit fe montrer 
aurt.fyeux de l’homme fage. w Le fort de 
Pauline l'attendrit; il s’entretint fouvent 
d’elLei'la irefpectable. femme que la pitié' 
retenoit auprès- de lui, • et lui peignant les 
projets et les moeurs de fon coufîrr, lui 
montrant des lettres de Pauline, il Pin- 
térefla vivement pour elle, i* Madame de 
Verfeuil (c’étoit fon nomy) étoit une 
femme d’un grand caractère , d’un efprit 
fupérieur; elle avoit aime' le père de Pau- 
line; fes parem s’ étant oppofés à leur 
union, les liens qu’elle forma la rendi- 
rent malkeureufe, mais elle remplit fes 
devoirs avec une grande vertu. Veuve 
depuis quatre ans, fans enfans, riche, in- 
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dépendante, elle étoit venue s'établir 
dans une campagne fur le bord de la mer 
elle alloit quelquefois au Havre pour ren- 
dre fervice à fes compatriotes, et deman- 
doit toujours des nouvelles de Pauline, 
confervant un éternel interet pour la fille 
de l’homme qu’elle àvoit aimé, profon- 
dément regrette, et dont le foüvenir fuf- 
fifoit à fes rêvcfies. Le danger dans le- 
quel Théodore lui repré fenta Pauline 
l’émût jusqu’au tranfport, c’ étoit une 
perfonne à qui rien ne paroiifoit impos- 
fible que le mal ; elle conçut le projet 
d’aller trouver Pauline, et de la fauver 
par fes confeils. The'odore expira en lui' x 
recommandant fa jeune et malheureufe 
amie, et Mde. de Verfeuil s’embarqua 
après avoir reçu fes derniers foupirs. Ar- 
rive à St. Domingue, elle s’informe de 
Pauline^ elle apprend qu'elle eft veuve, et 
fe flatte auflî-tôt de l’emmener avec elle; 
fan nom e'toit connu de Pauline; la répu- 
tation qu’elle avoit laifiçe dans l’isle, les 

fer- 
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fervîoes qu-eH#.>avoit rendus en Europe à 
plttfieursMcokms, né 'permettoient pas 
d'iignorec fri Darius M >fes lumières. 
Ehe '-arrive èlirh&hitation de Pauline , et 
choifit poufr lfti; parler ,4’inilant où elle 
favoiti qu^rM^ltmétoit allé à la ville, 
Pauline etnue,;; troublée dè fa vijîte, croit 
ofol* voyante^ elle doit tout fa voir, qu” 
•ellé tfE fa icopfçience. Mde. de Verfeuil 
commericep#t? J yi apprendre la mort de 
Théodore .uo^aifilfoinept 'affreux, des 
larges aj^ondantfis peignent une émotion 
qwj.re.noît dans ifauline du re- 

njprtfU «& du regret Mde. de Verfeuil 
Utt,remet une lettre qu’il a écrite en mou- 
rant, dans laquelle il l’exhorte à fe livrer 
aux eonfeds de la femme refpectable qui 
s’interefle à fqn fort, et la. conjure de re- 
noncer pour toujours à la fociété de fon 
coufin ; quelques mots fenfîbles, mais fur- 
tout des réflexions dictées par la morale 
et le repentir, terminoient fa lettre, 
Mde. de Verfeuil parla longtems à Paxi- 
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line; elle éprouvoit en l’écoutant une im- 
preflïon impoflîblê à rendre; fon amefe 
de'veloppoit , des fentimens jusqu’ alors 
incertains, confus, s’éclaircifloient et fe 
fixoient : elle entendoit le langage qu’elle 
avoit déliré fans le connoître; elle vo- 
y oit ouverte devant elle la route qu’elle 
avoit cherchée; elle retrouvoitdans M’dei 
de Verfeuil le caractère qu’elle s’étoit re-* 
présenté -comme une chimère, dont elle 
I avoit conçu l’idée fans en avoir rencon- 
tre l’exemple ; elle fe laifloit aller au pre- 
mier fentiment d’un bonheur pur, lors-- 
que tout - à - coup elle réfléchit fur la fe-- 
conde faute qu’elle avoit cominife ; et s’é- 
loignant avec violence de Mad, de Ver- 
feuil, — non, Madame, lui dit -elle, 
non, je ne fuis pas digne de votre in- 
teret; je fuis une malheureufe queMél-. 
tin a de nouveau perdue; rien ne peut - 
me relever de cet abaiflement; et c’eft en 
l’epoufant que je puis expier ma- honte! 

Quelle erreur, s’e'crioit Mde. de Ver* 

*; . , t 

, • ' ^ 
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feuil, vous n’avez pas encore quinze ans, 
et vous voulez vous de'vouer au fupplice 
d’époufer celui que vous ne pouvez efti- 
mer? — Mais je mérite le mépris de 
tout le mond; lui feul n’a pas le droit de 
repoufler le malheur qu’ il a caufé. — * 
Si jeune encore , fi peu complice par vo- 
tre ame des fautes qu’on vous a fait com- 
mettre, pouvez- Tfous croire qu’elles ne 
peuvent pas être réparées? — Jamais, 
jamais la honte en efti ineffaçable. — Non, 
Pauline j lui dit Mde. de Verfeuil, cette 
honte n’exifte déjà plus à mes yeux ; au 
nom de ce père dont la vertu t’auroit pré'- 
fervée des pièges tendus à ton enfance, au 
nom de ce fentiment fi tendre que fon 
fouvenir et ta préfence ont fait naître 
dai>s mon coeur, viens, fuis moi dans une 
autre contrée: mets l'immenfité des 

mers, mets plus encore, mets une édu- 
cation vertueufe entre ton enfance et ta 
jeuneffe , et je me charge de te faire oub- 
lier la première. — Pauline fut ébranlée ; 
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Pauline céda enfin, et fe jettant a fes ge- 
noux, lui jura de la fuivre. — Ecoutez, 
lui dit -elle, il faut cacher ce fecret à 
Meltin. Conduirez - vous généreufement 
avec lui; il s’eft chargé de vos affaires, 
qu’il en conferve la direction; écrivez- 
Jui fîmplement, mais d’une manière à lui 
ôter tout efpoir de vous revoir jamais. 
Demain , pendant fon* abfence , rendez- 
vous chez moi; il ne fait pas que je fuis 
à St. Domingue; dans deux jours nous en 
partirons, dans deux jours vous- ferez à 
jamais feparee de la douleur et de la hon- 
te. — Pauline confentit à tout, et pafla 
le jour entier dans une forte de joie. Elle ' 
n’avoit pas encore affez réfléchi pour con- 
cevoir le malheur du fouvenir des fautes 
qu’elle avoit commifes; et tout lui fem- 
bloit reparée: elle frémit en voyantMel- 
tin, et prétextant un grand mal de tête, 
elle échappa à la ncceffîté de feindre; art 
coupable qu’elle ignoroit, art auquel l’a- 
mour illégitime condamne , et qui fait 
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peut-être fon plus grand crime. Le len- 
demain, à l’heure convenue, elle fe ren- 
dit chex fa vertueufe bienfaitrice. En la 
voyant entrer, Mde. de Verfeuil s’e'cria: 
ah ! mon Dieu, je te rends grâce, elle 
eft à toi. — Le jour d’après elles s’em- 
barquèrent. Une heureufe navigation 
les fit bien - tôt arriver dans cette maifon 
charmante que Mde. de Verfeuil poffe'doit 
à une lieue du port du Havre. La mer 
d’un côte', un bois touffu de l’autre, ren- ’ 1 
doient cette fituation mélancolique et 
fombre. Là, Pauline retrouva le por- 
trait de fon père; là par degrés Mde. de 
Verfeuil éclaira fow efprit, en clevant fon 
aine; une morale auftère n’mfpiroit pas 
tous fes difcours; elle ménageoit un 
coeur qu’il ne falloit pas tourmenter par 
les remords. D’ailleurs, elle avoit aimé, 
elle étoit fenfible; ce fouvenir, cette qua- 
lité mêloient à fa vertu quelque chofe 
de compatiflant et de tendre, qui ne per- 
mettoit pas de la redouter; le malheur 
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et l’amour étoient deux mots, dont 1©' 
fens profond et terrible ne lui fut jamais 
inconnu. Quiconque verfoit des larmes, 
quiconque favoit aimer fans être encore . 
digne d’elle, n’en fut jamais repouffe. 
Loin que la gaiete de Pauline s’accrût, 
elle difparoiffoit chaque jour; en adop- 
tant cette morale parfaite que Mad. de 
Verfeuil prêchoit avec tant de charmes, 
elle prenoit en horreur fa vie paflee, et 

, • 1 t , J ‘ 

fon aimable inftitutrice avoit fans cefîe 
befoirç d’attéiluer fes fautes a fes propres 
yeux. Quand Pauline lifoit avec Mad. de 
Verfeuil des ouvrages qui contenoient les 

• • • ’ v , * * f 1 , . 

maximes les plus pures, fouvent elle la 
quittoit avec précipitation, et couroit 
s’enfoncer dans le bois: Mad. de Verfeuil 
l’y retrouvoit baignant la terre de fes lar- 
mes. Lors même qu’elle fe permettoit 
la lecture de quelques romans, elle difoit 
fouvent à Mad. de Verfeuil, ceux-là du * 
moins ont fuivi les loix de la délicatefTe; 
ceux-là avpient pour exeufe l’amour. Ja : " 
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jnais Mad. de Verfeuil ne pouvoit relever 
cette ame abattue par les remords ; c’é- 
toit la plus vertueufe des femmes unie à 
•la plus coupable ; le pafle inféparable du 
préfent la pourfuivoit fans ceffe. Quand 
elle refloit feule, elle s’occupoit toujours) 
les fouvenirs et l’efpe'rance lui ctoient 
egalement interdits; comment auroit* 

i , 

elle pû fe plaire dans fa rêverie? Quand 
elle rendoit des foins à Mad. de Verfeuil, 
quand elle executoit fes oeuvres de bien- 
faifance, et les accroiffoit par ; fes propres 
bienfaits, elle paroiffoit heureufe; mais 
fi le moindre mot rappelloit l'Amérique, 
elle retomboit dans le défespoir. Mad. de , 
Verfeuil voulût un jour lui parler de fa 
jeuneffe, du bonheur de l’amour, et du 
befoin d'être aimée; elle repouffa cette 
idc'e avec horreur. — Moi! lui dit -elle, 
découvrir ou cacher ma honte à celui que 
ie choifîrois? j’aimerois mieux mourir. 

* i *■ * 

— Elle prononça ces mots avec tant de 
force, elle parût fi longtems eraue après 
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les avoir dits, que Mad. de Verfeuil cher- 
cha à la diftraire de fes fombres idées plu- 1 
tôt qu’à les combattre. Mad. de Ver- 
feuil êtoit bien loin de juger fort amie* 
avec tant de rigueur; elle fongeoit à la 
tnarier, et vouloit enievelir ainfî pour ja- 
mais dans l’oubli la dernière année de fon 
enfance. Le houveau monde que Pauline 
habitoit favorifoit ce deflein. Un éfprit 
fort, une morale pûre avoient guidé cons* 
tamment Mad. de Verfeuil dans tout le 
cours de fa vie; mais l’extrême délica- 
teffe d’une ame jeune et timorée lui 
fembloit de la déraifon, plutôt que de la 
vertu. Son afcendant fur Pauline cepen- 
dant ne s’ étendoit pas jusque là; elle 
avoit fû la ramener dans le fentier de 
T honneur, dont elle- même ne s’étoit ja- 
mais écartee; mais Pauline l’y devançoit 
par l’excès de fes remords et de fès re- 
grets. Quatre ans fe paflerent ainfî, fans 
<jue rien pût la déterminer à accompag- 
ner Mad. de Verfeuil dans les voyages 
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qu’elle faifoit au Havre. L’afpect des 
hommes lui faifoit horreur : la lecture 
feule et la fociétc de Mad. de Verfeuil 
pouvoient lui plaire. Elle acquit toutes 
les connoiflances, elle développa fop es- 
prit de mille manières différentes. Sa 
beaute' s’accrût dans le repos de la folitu- 
de; à 19. ans rien n’étoit plus accompli 
que Pauline-, quelque chofe de rêveur et 
de fauvage donnoit à fa figure un carac- 
tère romanesque; et la furprife de l’ad- 
miration e'toit un premier hommage que 
• perfonne ne pouvoit lui refufer. Pen- 
dant un voyage que Mad. de Verfeuil fit 
au Havre, Pauline, comme à l’ordinaire, 
avoit refufée de la fuivre lorsqu’elle reçut 
une lettre qui lui apprit que fon amie 
avoit la fièvre-, l'inquiétude la força de 
partir; elle arriva, elle la trouva mieux; 
elle voulut revenir auffi- tôt; fon amie la 
retint maigre' elle; mais dès qu’il arriva 
du monde Pauline s'enferma dans fon ap- 
partement. Le loir Mad. de Verfeuil lui 

P 5 
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en fît des reproches, et lui parla de l’in- 
térêt, de la curiofîte” que cette conduite 
avoit excitée dans le Comte Edouard de 
Cerney, colonel d’un régiment de dra- 
gons, en garnifon au Havre. Elle lui 
parla de ce jeurçe homme avec un enthour 
fîasme extrême; Pauline y, prêta peu d’at- 
tention ; mais cédant à la volonté de fon 

amie: elle alla le lendemain matin avec 

* 

elle à une fête où le Comte de Cerney 
l’avoit invitée. Beaucoup de femmes le 
rendirent d’abord à la promenade; elles 

i 

aimoient toutes le Comte de Cerney} • 
mais il n’en préfc'roit aucune. A 25 ans, 
il vivoit presque toujours feul;, l’étude 
e'toit fon premier penchant, et l’on croy- 
' oit plus à fa fenfibilité par l’exprefîïon de 
fon vifage que par fa conduite; l’amitic, 
l’amour ne rempliffoient point fa vie; la 
bienveillance et la bonté fembloient les 
feuls liens qu’on pût entretenir avec lui. 
Mad. de Verfeuil le peignoit ainfi à Pau- 
line, en fe promenant avec elle fur l’es- ! 
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planade ; mais elle ne s’appercevoit pas 
que Pauline etoit fuivie par tous les jeu- 
nes gens de la ville: ils s’écrioient: qu’ 
elle eft belle! et l’environnoient avec un 
empreffement qui commençoit à devenir 
importun. Pauline extrêment trouble© 
dit à fon amie: Pourquoi m’avez -vous 
amenée ici? voilà ce qu’on me répétait à 
St. Domingue; voilà ee que je ne puis -, 
entendre fans horreur. La foule aug- 
mentait, et la trifleffe et l’effroi de Pau- 
line ne lui permettoient presque plus de 
fe foutenir, lorsque le Comte Edouard 
fendant la prefte vint à elle; il s’apper- 
çût de fon trouble, et lui donnant la main 
pour la conduire dans la maifon voifine, 

< — Madame, lui dit-il, c’eftla première 
fois que de femblables hommages n’ont 
caufé que de ia terreur; puisque vous 
voulez -être défendue de l’admiration, 
fouffrez que je vous propofe de vous pla- - 
cer fur ces gradins entourés par quelques 
fôldats, et dont la foule ne peut appro- 
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cher. — Pauline lui répondit par une 
{Impie re'vérence, et tremblant encore 
de revoir le monde après quatre ans d’une 
folitude abfolue, après tant de fouvenirs 
douloureux, elle fuivit Mad. de Verfeuil, 
et fe plaça avec elle fur l’amphithéâtre 
qu’on avoit élevé. Pauline un peu raflu- 

* 

rée ne pût s’empêcher d’admirer le Com- 
te Edouard, fa charmante figure peignoit 
à la fois la fenfîbilite et la hardieffe ; une 
douce pâleur excitoit l’intérêt, et l’ex- 
prefîî'on de fes regards e'toit animée par 
le courage et la fierte'; des traits pronon- 
cés marquoient fa phyfionomie, mais fes 
cheveux blonds, fon teint, fes longues 
paupières mcloient la douceur et la ti-^- 
midite' même à l’intrépidité des armes. 

Il fit manoeuvrer fes dragons pendant 
près d’une heure avec une grâce inexpri- 
mable; et chaquefois qu’il pafloit devant 
Pauline, il la faluoit avec une exprefÏÏon 
de refpect qui rappelloit l’ancienne che- 
valerie ; il alloit terminer ces jeux mili- 
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taires, lorsqu’ à la dernière manoevre en 
avant, il entendit les cris d’un dragon fur 
lequel une partie de fon régiment avoit 
part* Le jeune Comte Edouard , emû 
par ces cris oublia le danger qu’il couroit. 
Retournant fon cheval, il fût renverfé 
lui- même par la charge de la cavalerie, 
et disparût: fous les pieds des chevaux. 
Mde. de Verfeuil dans l'excès de fa fra- 
yeur s’avança avec pre'cipitation ; Pauline 
éprouvoit un fentiment plus vif encore,; 
mais fe défiant d’elle * même, elle fuivoit 
à pas lents fon amie, tandis que fon 
‘ coeur la devançoit. Tous les dragoris 
confterncs e'toient defcendusde leurs che- 
vaux; celui pour lequel Edouard s’étoit 
expofe, et qui n’avoit reçu qu’une légère 
bleffure, vouloit fe tuer de défespoir.. 
Edouard, en effet, ©toit fans connoif- , 
fance, et fa refpiration fembloit oppref- 
fée par un coup alfex fort dans la poi- 
trine: on le rapporta dans la maifon de 
Mad. de Verfeuil, dont il occupait. une 
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partie; les chirurgiens arrivèrent; dès 
qu’ils eurent examiné les bleflures d’E- 
douard, ils fortirent pour raffurer fon ré- 
giment qui affiégeoit fa porte. Papline 
s’avança vers eux pour les interroger; 
mais elle n’ofa prononcer un feul mot: 
fon vifage cependant exprimoit tellement 
ce qu’elle vouloit dire, qu’ils lui répon- 
dirent fans qu’elle eût parlé. — Les blés- 
furés font inquiétantes, lui dirent ils; 
mais cependant, avec des l’oins, on peut 
éfperer de le fauver. — Cette réponfe 
plongea Pauline dans une fi grande rêve- 
rie qu’elle ne s’apperçût pas d’abord qu’ 
elle étoit feule au milieu de vingt offi- 
ciers; mais le remarquant tout -à- coup,* 
elle remonta précipitamment chei elle. 
Rentrée dans fon appartement, l’agita- 
tion de fon aine l’allarma, l’inte'rêt qu’elle 
éprouvoit l’effraya, et le fouvenir de fes 
premières fautes l’ayant laifTée dans une ' 
défiance perpétuelle d’elle - même, elle 
&oit mille fois plus craintive qu’une fem- 
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me d’une vertu fans tache. Elle s’inter- 
dit donc d’envoyer favoir des nouvelles 
du Comte Edouard , et pafla cinq heures 
dans un tourment inutile, caufe par un 
fcrupule exagère'. Mad. de Verfeuil qui 
n’avoit pas quitté le Comte Edouard, fit 
demander Pauline; elle defcendit; Mad. 
de Verfeuil lui reprocha fon abfence, et 
lui dit que le Comte Edouard s'en étoit 
plaint dès qu’il avoit repris l’ufage de fes * 
fens. — Il faut que vous veniez le voir 
avec moi, ajouta Mad. de Verfeuil, tou* 
tes les Dames de la ville y font, et votre 
abfence feroit blâmée. — Pauline ne ré- 
pliqua rien, et fuivit Mad, de Verfeuil en 
tremblant. Le Comte Edouard étoit fort 
changé; on ne pouvoit le regarder fans- 
attendriflement: toutes les femmes le tc'-- 
moignoient, et l’exagéroient même pour 
fe faire honneur, et pour intcrelfer 
Edouard; mais elles manquoient ce der- 
nier but: car Edouard ne répondoit que 
par une politefle fort fimple à leur excès- 
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five fenfibilité; mais en voyant entrer 
Pauline, il fut extrêmement émû; quel 
cclat en effet que le lien ! comme toutes 
les femmes difparoifioient auprès d’elle! 
il lui parla avec plus de refpect et moins 
de froideur; elle lui répondit avec une fî 
grande réferve, qu’il n’ofa continuer. 
Elle fut obligée de relier aulfi longtems 
que Mad. de Verfeuil; mais à peine parla- 
t-elle et toutes les femmes fe perfuadè- 
tent aifément que cette belle perfonne 
n’avoit pas le fens commun. Elles ex- 
primèrent cette opinion dès qu’elle fut 
parti ; Edouard la combattit avec chaleur, 
et leur expofa fur la modeflie d’une fem- 
me des principes qu’il ne leur parût pas 
galant de développer. Maigre' la réfis- 

j . 

tance de Pauline Mad. de Verfeuil la for* 
çoit à palier tous les jours deux heure» 
chex le Comte Edouard; il crachoit le 
fang, et l’on craignoit que le coup qu’il 
avoit reçu n’eût attaqué fa poitrine. 
Qu’il ell -naturel d’aimer celui que l’on 

* craint 
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craint de perdre ! qu'il l’eft du moins de 
fentir plutôt dans unefemblable fituatiorç 
tout l’intérêt qu’il infpire! que les foins 
que Ton rend à l’objet que l’on préfère 
attachent fortement à lui 5 et qu’il nous 
devient nécelfaire alors qu’il a befoin de 
nous! Le fentiment de Pauline ne pou» 
voit fe remarquer cependant que par l’al- 
tération de fon vifage; aucun mot, au- 
cun mouvement ne la trahifloit 5 et fa 
volonté dominoit tout ce qui pouvoit dc- 
pendre d’elle. Cependant elle examinoit 
Edouard en filence, et fes obfervations 
la forçoient à l’eftimer^t à l’admirer. 
Son ame étoit pleine d’énergie; iln’avoit 

y 

de la jeunelfe que l’exagération du bien; 
fon efprit voyoit jufte, mais fon coeur 
fentoit peut - être trop vivement. Un 
défaut, ou iï on le veut, une qualité fin- 
gulière à fon âge et dans fon pays le ca- 
ractérifoit: c’étoit une grande auftçrité 
de moeurs. Il avoit été élevé par un 
père d’une vertu fcrupuleufe, il l’ avoit 

Q 
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perdu il y avoit près de deux ans, et plein 
Ûe refpect pour fes opinions et fes maxi- 
mes, l’opphfition qu’il trouvoit dans le 
•monde à fa manière de voir l’avoit forti- 
. fie et peut être même exagère' dans fes 
ide'es; il y tenoit par amour pour fon 
père; il y tenoit auffi par la fermeté na- 
turelle de fon caractère. Rien de févère 
dans les jugemens, rien de pédant dans 
la conduite n’éloignoit de lui; mais il 
avoit un fentiment de la perfection fi vif 
et fi fûr, qu’il s’étoit détache' fuccefiîve- 
ment de tous fes amis parce qu’il ne pou- 
▼oit être enteri|^ par eux; il croyoit tou- 
jours les aimer, quand il s’agifloit de leur 

rendre fervice; mais ces fentimens ne 

. ' • 

contribuoient point à fon propre bon- 
heur.' Il avoit refufé les partis les plus 
avantageux, parce qu'aucune femme ne lui 
paroiflbit refleinbler au modèle de charmes 
et de vertus que fon imagination et fon 

atne dêfiroient de rencontrer. Son èfprft 

• • 

fusceptible de la plus grande attention 
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étonnoit dans ce qu'il était déjà, comme 
dans ce qu’il pouvoit devenir; et la chat* 
leyr de fes expreflîons ne portait jamais 
atteinte à la juftelfe de fon raifonnement» 
Pauline le remarquQit avec étonnementj 
mais chaquefois qu’ Edouard admirant en 
fecret fa réferve et fa modeltie fe plaifoit 
a parler devant elle de la vertu çt de la 
pudeur d’ Une femme, lorsqu’il tuchoit 
de lui faire entendre qu’il ne pouvoit res? 
fentir l’airtour que pour une femme aulïî 
parfaite qu’elle, lorsqu’il répétait aveç 
plaifir que le coeur d’Une'femme dès qu'if 
avoit connu l’amour n’e'toit plus digne 
des mêmes hommages , ne pouvoit du 
moins mériter le même culte. Pauline 
fortoit fouvent pour cacher fes . pleurs; 
mais lqin d’en aimer moins Edouard, elle 
approuvoit des fentimens d’accord. aveu 
fon ame, quoiqu ? ils hlâmalfent fa con- 
duite. . Chaque jour lui donnoit. de nou- 
velles raifons de chérir Edouard et de s'en 
éloigner. ^ Jamais elle n’ avoit connu le 
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fentiment qu’elle éprouvoit : comment 

comparer cet amour pur et tendre , qüi 
confond votre vie dans celle d’un autre, 
qui ne vous permet plus d’eaifter que 
pour lui, avec ce délire d’une imagination 
«garée qui, s’élançant au-devant du bon- 
heur, prend pour 'lui le premier objet 
qui s’offre à fes regards, et promptement 
détrompée cherche en vain à prolonger 
fon illufion? Pauline lifoit dans fon pro' 
pre coeur; elle jùgeôit toute la force de 
la pafiîon qu’elle reffentoit; mais réfolue 
à fe dominer, Mad. de Verfeuil elle- mê- 
me ne pouvoit la deviner.' Edouard ti- 
mide et tremblant n’ofoit adreffer un feul 
mot d’amour à l’objet qu’il adoroit; elle 
caufoit librement avec lui fur des objets 
indifférens; lui- même entraîné’ par fon 
efprit, par celui de Pauline, trouvoit du 
Charme dans ces converfations : un in- 
térêt plus vif fembloit animer leurs dis- 
cours; ils ne parloient de rien eni'emble 

comme ils en aur oient parlé à d’autres: 

* 

* ^ 
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mais dès que le Comte vouloit feulement 
approcher du fujet dont fon coeur auroit 
eu tant de befoin de s'entretenir, l’air 
froid et ferieux de Pauline le forçoit à 
s’arrêter aufîï-tôt. Cependant la fanté 
d’Edouard 'depuis deux mois ne fe rétab* 
lifloit pas; l’air de la campagne lui fut 
ordonne, et Madame de Verfeuil lui pro- 
pofa un appartement chez elle. Comme 
fon voeu le .'plus cher était d’unir Edou- 
ard avec Paüline, elle favorifoit fes fen- 
timens. Pauline montra à fon amie un 
mécontentement extrême de la propor- 
tion qu’elle avoit faite au Comte; ces re- 
proches plus vifs qu’il n’appartenoit au 
caractère de Pauline entraînèrent Mad. de 
Verfeuil à fe plaindre de fon ingratitude 
envers celle qui ne vouloit que fon bon- 
heur, et croyoit l’affurer en Tuniffant au 
Comte. Pauline profondément émue» , 
fe répentant d’avoir pû déplaire à fon 
amie, embrafia fes genoux en fondant en 
pleurs. — - Ah! s’écria- 1- elle, avez- vous 

Q.J . 
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donc oublié qui je fuis? quelle chimère 
pourfuivex- vous pour moi? quel préfent 
avili voulex- vous faire à 1’ homme que 
vous aime?, ? — Cruelle, répondit Mad. 
de Verfeuil, n’ai* je pas le droit de te ju* 
ger, n’ai- je pas formé ton ame? ne fais- 
je pas combien elle eft digne d’Edouard? 
— Otex-donc, s’écria Pauline, ôtex- 
donc de mon coeur les fouvenirs qui me 
dégradent, faites que je me fupporte moi* 
meme: je croirai alors peut-être méri- 
ter T opinion des autres. Sans doute, 
pourquoi vous le cacherois-je? fans doute 
Edouard eft l’objet le plus parfait que 
mon imagination ait pû fei peindre mais 
je m’eftime trop pour me croire digne 
de lui; mais il m’en coûteroit trop’pôur 
confier ma honte à fa vertu. Je fuis con- 
damnée à l’éternel fupplice d’éprouver un 
attachement que je ne mérite pas d’in** 
fpirer; le pafté a jptté fur ma vie un fort 
dont rien ne peut me délivrer; mes nou- 
veaux fentimens ont fait naître dans mon 

* 
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•ame des regrets plus amers fans nouvel 
elpoir. — Mad. de Verfeuil alloit lui re'- 
pondre, Edouard entra, il vit que Pau- ' 
line avoit pleuré, il s’approcha d’elle avec 
précipitation, elle couvrit fon vifage, il 
faifit fa main, et prononça deux fois fon 
nom avec une e'motion inexprimable,,-^ 
Jamais, jamais, lui dit* elle, répondant 
à fa penfée; et s’enfuit aulîi-tôt.— Edou-i 
ard refta immobile; Mad. de Verfeuil tâ- 
cha de le rafiurer , en rejettant fur la ti-' 
midité de fa nièce et fur la crainte d’un 
nouveau lien les mouvemens extraordjv 
naires dont il avoit e'te le témoin. Eli© 
ranima fon efpçrance. Ils partirent tous 
les trois pour la campagne. Edouard et 
- Pauline en fe voyant, en fe parlant fans 
celfe, fentoient tous les jours accroître 
leur pafîîon l’un pour l’autre; mais la ré- 
fiftance de Pauline femhloit augmenter à 
proportion de fon admiration pour fon 
amant : cet inconcevable ’myftère le dé- 
fespéroit, il imploroit Mad. de Verfeuil 
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pour le lui découvrir • fes" réponfes va* 
gués ne le fatisfaifoient- pas. Mad. de 
Verfeüil enfe promenant un jour avec lui*, 
en écoutant fes louanges fur la pûreté’ du 
coeur de Pauline, fur Ja réferve de fes 
manières, fe haxarda à lui demander: s'il 
rte croyoit pas poflîble d’aimer et d’efti- 
mer une femme qui ,/ revenue des pre- 
miers ^garemens de fa jeunefîe, les au- 
foit expiés.gar fon repentir? — Je crois, 
lui répondit -il, que devant Dieu et de- 
vant les hommes tous fes torts font effa* 
tfés ; mais il exifte un feql objet aux yeux 
duquel elle ne peut les re'parer, c’eft fon 
amant ou fon-,épou\\ Ce n’eft point com- 
me moralifte que je corîfidére une ques- 
tion que fous ces rapports généraux P in- 
dulgence doit réfoudre; c’eft comme hom- 
fne fenfible, comme homme qui- fait ai* 
rtier avec idolâtrie, que je n’héfite pas à 
prononcer qu’il ne peut exifter de bon- 
heur avec une femme dont les foüvenirs 
ne font pas purs i elle èft néceflairement 
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inquiette de l’opinion que fon amant peut 
avoir d’elle; il craint lui -même de pro* 
noncer un feul mot qui l’humilie, et cette 
défiance mutuelle leur fait fentir qu’ils 
font deux. Le coeur d’une femme n’eft 
dans toute fa perfection que quand il s’i- 
gnore lui - même ; et les impreflîpns qu’ 
elle reconnoît, les émotions qu’elle fô 
retrace n’ont jamais la même énergie. Si 
malgré fes fautes elle aime pour la pre- 
mière fois, l’on a flétri fon coeur avant 
de le toucher; fi elle a déjà connu l’a- 
mour, elle compare fans celle ce qu’elle 
a éprouvé avec ce qu’elle relient, et les 1 
fouvenirs prêtent un grand charme aux 
fentimens, ils font plus touchans dans 
l’éloignement du paffé. D’ailleurs, une 
femme qui fait un fécond choix fait par 
fon expérience qu’on peut ceffer d’aimer, 
et dès qu’on conçoit cette idee, il n’y a 
plus de véritable amour. — » Que vous 
ôtes injufte et févère ! lui répondit Mad. 
de Verfeuil, quoi! vous ne croyez pas 
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qu’un coeur puifle s’épurer par le répen- 
tir? quoi! vous ne fentex pa6 qu’une 
femme malheureufe par fes premiers ega- 
remens s’attache avec plus de transport 
\à l’homme qui les lui pardonne , et cro- 
yant lui devoir . fon exiftence entière, 
ajoute fl. la paflîon tous les liens de la rc- 
connoiftance? D’ailleurs, il eft des torts 
h étrangers àl’ame, tellement excufès par 
les circonftances qui les accompagnent, 
qu’ils reflemblent bien plus à un malheur 
qu’ à une faute, — Gela fe peut, répon- 
dit Edouard ; mais je veux m’unir à celle 
que j’admire plutôt qu’à celle à qui je 
pardonne; et ce fentiment eft fi fort en 
moi, que fi j’ai moi une femme qui réu- 
nit tous les agrémens de Pauline fans 
avoir toujours pofiedé fes vertus, j’en 
mourois de douleur,' mais je m’en fépa- 
rerois, non pour moi, mais pour elle; 
non peut - être même à caufe de fes torts, 
mais parce que je' lès fauroïs , et qu’elle 
feroit malheureufe et presque humiliée 
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de la gcnérofîtc que j’exercerois envers 
elle. — Ces derniers mots fixèrent d’au- . 
tant plus l’attention de Mad. de Verfeuil 
qu’ils fembloient la confirmer dans fon 
deffein. Son! ame e'toit honnête; mais 
elle vouloit le mariage de Pauline à quel- 
que prix que ce fut, et ce defir pafiîonné 
l’e'gara. Edouards fe montroit fi tendre, 

* v 

il parloit de fon amour avec tant d’éner? 
gie, de fon malheur avec un défespoir fi 
fombre, que Pauline attendrie e'toit prêt» - 
à lui revèler fon fecret. Rien ne îervoifc 
à le lui faire deviner; elle lui difoit quel- 
quefois : „un obftacle invincible nous 

fépare; je ne fuis pas digne de vous.* 1 — - 
Son enthoufiasme pour elle étoit fi grand, 
le caractère de Pauline étoit fi parfait, 
fa conduite fi pure, que rien ne pouvoir 
exciter un foupçon dans le coeur d’Edou- 
ard; fouvent il la louoit avec un enthou- 
fiasme qui lui perçoit le coeur, et re- 
poufloit ainfi la trifte confidence à laquelle 
Pauline etoit au moment de fe décider* „ 
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Enfin, un jour elle alla trouver Mad. de 
Verfeuil, et lui peignant fa pafïïon pour 
Édouard. — Il faut que je choififle, lui 
dit- elle, entre l’aveu de ma honte ou le 
facrifice abfolu de mon amour; je ne 
puis continuer à voir Edouard ; ' je 
ne puis nourrir dans fon ame un fenti- 
ment qui fera fon malheur; il faut me fé- 
parer moi -même de cet objet qui m’eft 
lî cher ou lui donner la force de le faire, 
èn me montrant à lui, non telle que je 
fuis, mais telle que j’ai mérite' qu’on me 
juge. — - Mde. de Verfeuil effrayée lui 
raconta, quoiqu’en l’altérant, une partie 
de fa converfation avec Edouard, et fe 
fervant de fon afcendant fur elle, peut- 
être même du prix qu’elle attachait à l’a- 
mour d’Edouard, à ce fentiment qu’elle 
craignoit de perdre avec fon eftime, elle 
fut enchaîner fa confiance. Mad. de Ver- 
feuil lui peignit avec force l’ aufle'rité du 
caractère d’Edouard, lui jura qu’ile'toit 
aflex fage pour défirer lui - même d'igno- 
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rer les torts de celle qu’il aimeroit; et 
fortifiant dans Pauline le fentiment de 
honte et de modeftie qui l’avoit retenue 
tant de fois, elle en obtint la promette 
de garder fon fatal fecret. Mais rien ne 
pût la. détourner d’ordonner au Comte 
de s’éloigner, et de renoncer à elle pour 
• toujours ; maigre” les prières de fa véri- 
table mère, de celle à qui elle devoit bien 
plus que la vie, elle alla trouver Edouard» 
et n’ayant pas la force de foutenir lopg- 
tems l’efFort qu’elle faifoit fur elle-même, 
jplle lui dit fans ménagement, et avec une 
précipitation extrême qu’elle le prioit de 
partir, et de ne la revoir jamais. A ces 
mots il. tomba fans connoiffance à fes 
pieds; peu s’en fallut qu’elle n’expirât à 
cette vue; elle appella du fecours, et lui 
prodigua les noms les plus tendres : le dé- 
lire de la pafïïon au défespoir fe peignoit 
dans les paroles entrecoupées et fans fuite 
q.ue lui infpiroit le touchant fpectacle de • 
cet amant fi cher, expirant à fes pieds. 

/ 
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Mad. de Verfeuil accourût; on ranima 
Edouard, Pauline raflure'e fe retira, Mad. 
de Verfeüil, fervant pendant deux jours 
d’interprête aux deux amans, efiaya, 
Jnais en vain,- d’ébranler la réfolution de 
Pauline. Edouard enfin lui fit dire qu’il 
partirait lé lendemain; Pauline interro* 
gea Mad. de Verfeuil pour favoir avec 
quel accent il avoit prononce' ces mots 
terribles? — Avec fermete et trifteffe, 
lui dit -elle, c’eft tout ce que j’ai rertiar* 
que ; vous faifes fon malheur et le mien,' 
Pauline: ce n’eft pas là de la vertu. — 
Elle fortit après ce reproche, et lailfa 
Pauline à fes réflexions. La plus belle 
foiree du monde fucce'doit au plus beau 
jour. Paulihe prit fa harpe dont elle 
avoit joué tant de fois pour fon amant; 
fe flattant peut* être que le haxard l’amè- 
neroit fous fa fenêtre, elle chanta cette 
romance qu’elle navoit jamais ofê lui 
faire entendre, parce qu’elle fuffifoit pour 
IVclairer» 1 1 - 
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Edouard, rènottcé à mê fuivre; 
Je fuis indigne de ta fbij 
Pour ton bonheur je ne puis vivre, 
Mais j’ofe endbr mourir pour toi. 
C’eft déformais la feule gloire 
Qui puilic contenter mon coeur j 
Tu peux avouer ma mémoire, ' 

Et ma vie eft ton déshonneur. 
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Ce coeur fi pur qu’en toi j’admire 
De te quitter me fait la loi 3 
J’ai profané ce qu’il m’infpire, 

Et le pafl’é s’attache à moi. 

En vain par l’amour énivrée. 1 ; ' 
s Je ne veux voir que l’avenir J. 

Mon ftme eft bientôt dévorée 
Par le tourment du fou venir. 

• 4 » » ■) 1 • • • . « • < ; 
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Je nourris encor l’elpérartcë 

Que tu peux toujours me chérir j 
Au fein de cette confiance 
. ’ll faut fe hâter de mourir. t 

Mon fecret pourroit la détruire j. 

> » 
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Et dans l’abyme des douleur* 

J’aurais pour un jour de délire 
Privé mon tombeau de tes pleurs- 

Pauline écouta quelque tems après avoir 
fini de chanter: elle n’entendit rien ; les 
occafîons qui auroient pû amener une ex- 
plication entre elle et fon amant fembloi- 
ent la fuir, et le courage lui manquoit 
pour les faire naître. Elle n’étoit pas 
fortie dans la crainte de rencontrer Edou- 
ard } mais il alloit partir dans la nuit mê- 
me, elle ne devoit plus le revoir, il pou- 
voit la[ croire) ingrate, infenfible; elle fe 
reprochoit une perfonnalite' coupable qui 
l’empcchoit de diminuer aux yeux de fon 
amant le prix de l’objet qu'il perdoitj le 
re'pentir s’empara de fon ame; le hefoin 
d’entendre encore celui qu’elle aimoit 
avec tant d’yvrefle fit naître et fortifia 
ces réflexions. Elle defcendit d'abord 

i 

dans le jardin, efpcrant que le haxard la 
ferviroit. Elle fe promène jusques fur 
le bord de la mer, et s’abymant dans-fa 
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rêverie, elle fonge à l’invariable tableau 
du paffe, à l’effrayant afpect de l’avenir; 
et fôn ame plongée dans la mélancolie 
s’élève vers le ciel, dont l’indulgence 
peut feule effacer les fouvenirs. Un bos- 
quet la cachoit, elle entend du bruit, elle 
regarde fur le rocher qui s’avançoit dans 
la mer, elle apperçoit fon amant à ge- 
noux, les cheveux e'pars, et dans l’atti- 
tude du défespoir. Auflî-tôt elle devine 
aufîï - tôt elle eft certaine de fon projet, * 
et craignant le tems qu’il faut pour mon- 
ter jusqu’à lui — Edouard, lui cria-t-» 
elle, Edouard, arrêtez. — -II. entend fa 
voix , il fe»lève^- il la voife|>r£te à s’élan- 
cer vettMiâ. N 'apprêtiez pas, lui. 
criaxstdl f ou-»je me<jetteà l’inffant dans 
cet abyma , -pour y fuir yptre. afcendant. 
— Pauline effrayee , -ft’ofant avancer, 
tombe à genoux et l’implore. Au nom 

de l’amour que j’ai pour toi, Edouard. 

De l’amour, barbare! dis de la haine. 

Descends, viens près de moi. — Non 

R 
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non, répondit-il avec fureur, tu vas jouir ! 
— et fon mouvement fut terrible. — Je 
fuis à toi, lui cria- 1- elle, je fuis ta fem- 
me! — Elle n’en pût dire d’avantage; 
mais il l’entendit. *-r- Ecoute , ne m’abu- 
fe pas; jure devant Dieu, devant cette 
mer qui m’alloit prêter fon axyle, que 
tu m’aimes, et que ton fort fera demain 
pour jamais uni au mien. — Je le jure, 
dit Pauline; elle s’évanouit en pronon. 
çant ces mots; la terreur avoit captive 
quelque moment fon ame prête à s’échap- 
per , mais raffurée, elle n’avoit plus la 
force de vivre. Edouard e'nivré de fon 
bonheur, cmû peut-être auflî d’avoir 
contemplé la mort d’aufïî près, rapporta 
Pauline au château comme un homme 
égare ; il ne s'appercevoit pas du danger 
que fon état lui faifoit courir; il croyoit 
en être entendu, il croyoit qu’elle lui ré- 
pondoit. Mad. de Verfeuii le tira de cet- 
te abforbation effrayante en fecourant 
Pauline. Dès qu’elle fut revenue à elle, 
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Edouard transporté courut au Havre pour 
préparer la cérémonie du lendemain* 
Mad.de Verfeuil, reftée feule avec Pau- 
line, lui repréfenta avec force que c’étoit 

donner une fécondé fois la mort à Edou- 

\ 

ard que de lui préfenter un obftacle quel- 
conque à leur union; Pauline ébranlée 
par le fpectacle affreux dont elle avoit 
été témoin, par l’image de fon amant 
prêt a fe pre'cipiter dans la mer, n’étoit 
pas entièrement à elle. Le bonheur fu- 
• prênie qui l’attendoit, le fentiment de la 
faute qu’elle alloit commettre, la pion- 
geoient dans une forte d’égarement dont 
les effets ne pouvoient ni fe prévoir ^ ni 
fe juger. Edouard revint, Pauline ne 
difoit pas un feul mot: Edouard etoit in- 
quiet de fon bonheur, il fentoit bien qu’il 
l’avoit ufurpe ; il ne vouloit pas fe l’a- ' 
vouer, et prononçoit feulement quelques 
phrafes fans fuite et d’un fens fouvent 
contraire fur l’état où il voyoit Pauline. 
Mad. de Verfeuil ne les quittoit pas, 
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contenoit fa pupille par l’ascendant de fa 
préfence. On eut dit qu' Edouard d'ac- 
cord avec Mad. de Verfeuil voulût con- 
firmer ce qu’elle avoit dit à Pauline; il 
lui répétait, comme s’il eût encore con- 
fervé quelques craintes , que fa vie etoit 
attachée à ce qu’elle ne changeât rien à 
fa fituation préfente; qu’il fe fentoit dans 
P impoftihilité de rien perdre de fon bon- 
heur fans en mourir ; qu’il n’avoit jamais 
éprouvé ce qu’il reffentoit, et que pour 
la première fois il reconnoiffoit qu’il eft 
des moments de la vie où toute puiflance 
fur foi- meme eft anéantie. Quand Pau- 
line vouloit parler, il l'interrompoit dans 
la crainte d’entendre un feul mot qui 
troubla le fentiment de bonheur doni il 
jouilfoit depuis lî peu d’inftans. Enfin, 
le prêtre, qu’on ne croyoit mandé que 
pour le lendemain , arriva le foir même, 
fans qu’ Edouard et Pauline fuflentreftés 
feuls un inftant. Pauline prononça les 
voeux les plus chers à fon coeur, comme 
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une victime qui fe dévoue. Si fon époux, 
à travers fa douleur, n’eut pas vingt fois 
reçû l'affurance de fa pafîîon pour lui, la 
peine qu’elle témoignoit l’auroit empêché 
d’acçepter fa main; mais certain d’étre ' 
aimé, il attribuoit à la pudeur, à une 
bizzarrerie de caractère' l'état affreux de 
Pauline. Mad. de Verfeuil l’entretenoit 
dans cette idée, et fon bonheur faifoit le 
refte. Dès que la cére'moni* fut achevée 
Mad. de Verfeuil prit à part Pauline, et 
lui. dit — Je n’ai pas befoin, je crois, 
de vous apprendre que vous feriez la plus 
coupable perfonne du monde maintenant, 
fi vous pouviez confier votre fecret à vo- 
tre époux. Vous troubleriez à jamais fon 
bonheur, et c’ef^ alors qu’il pourroit avec 
juflice vous reprocher un myflère tout-à- 
la-fois gardé et révélé pour fon malheur. 
— Ah! fans doute, lui, répondit Pau- 
line, fans doute une première faute rend 
la fécondé néceffaire; mais c’efl vous feu- 
le qui m’avez entraînée, vous feule qui 
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faites le crime et le défespoir de votre 
coupable Pauline,.-- Cruelle, lui dit 
Mad. de Verfeuil en verfant des pleurs, 
fuis - je donc fi coupable d’enfevelir dans 
l’oubli un fecret dont les mers et le tems 
nous féparent à jamais ; un fecret que toi 
feule peux apprendre à ton époux, et 
dont il detefteroit lui* meme la fatale 
connoiffance? ces reproches font» ils le 
prix que tu Revois à ma tendreffe? — 
Ah! ma mère, ah! mon amie! pardon, 
s’écria Pauline, le fort en eft jette; puis- 
fe - 1 - il être heureux ! puifiîei - vous ne 
pas vous répentir de tout ce que vous 
avez fait pour moi! — Edouard entra, 
il venoit de recevoir une lettre d'affaires 
qui l’obligeoit à partir j>our Paris dans 
peu de jours, il demanda à Pauline de 
l’accompagner ; mais elle le fupplia de 
permettre -qu’elle fixa à jamais fa de- 
meure dans cette folitude , et lui rappel- 
lant fes goûts et fes promeffes , elle ob- 
tint ion aveu, \ 
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Les premiers jours de l’union de Pau- 
line et d’Edouard ne reflemblèrent pas 
au commencement du lien le plus heu- 
reux qui foit fur la terre , quand c’eft l’a- 
mour qui l’a formé. Pauline avoit un 
fentiment de triftefife et de honte x un de 
lîr, une crainte de parler, qui devoit 
paroître extraordinaires fon époux; mais 
il attribuoit à*la timidité un trouble qui, 
cependant, avoit encore d’autres caractè- 
res; et la douleur que Pauline témoig- 
noit de fon départ, la paffion qu'elle mon- 
troit pour une folitude qui devoit les reu- 
nir fans aucune diffraction , calmoient 
toutes ces craintes. Il partit enfin, et 
les larmes de Pauline marquèrent ce cruel 
inftant. Pendant une abfence de deux mois 
Mad. de Verfeuil déchira plufieurs fois 
des lettres de Pauline pour Edouard qui 
contenoient le récit de fes fautes ; mais 
dès l’ inftant que Pauline s’apperçût de fa 
grofTefTe, fes incertitudes cefferent, fa 
réfolution fût prife, elle vit fon époux 
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dans l’impofiîbilite' de l’abandonner; elle 
fentit le befoin de l’attacher chaque jour 
davantage à la mère par l’enfant; et à 
l’enfant par la mère, et calmee par l’ide'e 
d’un devoir, elle fut moins tourmentée , 
par fon fecret. Edouard revint ; le bon - 
heur d’être père l’êhyvroit d’avance. 
Quand la providence reunit à ce lien fi 
cher tout le preftige de l’amour, quand 
l’enfant qu’on chériroit comme lei fien 
eft encore l’ image de l’objet qu’on aime, 
quand on retrouve dans l'ame qu’il eft fi 
doux de développer celle qu’il eft doux de 
reconnoître, quel bonheur, peut exifter 
au-delà de cette intime réunion des fen- 
timens les plus faits pour le coeur de 
l’homme? Malheur à celle qui n’a pas 
connu le bonheur d’être mère! plus mal- 
heureufe mille fois la femme infortunée 
qui l’a connû pour le perdre, et voit dans 
chaque année qui s'écoule celle qui de- 
voit accroître les qualités, ou les char- 
mes de fon enfant! malheur auflî à celle 
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qui a reçu ce bienfait fans en jouir,' et 
dont le coeur a pû méconnoître un at- 
trait auflî involontaire qu’ineffaçable! 
Pauline, Edouard furent goûter un tel 
bonheur, et tous les devoirs animés par 
la pafîîon la plus vive occupèrent leur 
ame. Pu moment où Pauline eût donne 
le jour à un fils, elle fût véritablement 
heureufe; elle repouffoit des regrets dou- 
loureux pour s’occuper de fon epoux, de 
fon enfant et de Mad. de Verfeuil, elle 
évitoit avec foin toutes les conventions 
qui pouvoient ramener au tems de fon 
premier mariage; et fi ces fouvenirs lui 
coutoient encore des larmes, elle fe per- 
fuadoit qu’elle acquittoit affex par cette 
peine le tribut que l’humanité doit au 
malheur. Hélas! quelle erreur étoit la 
iienne! quelle trifle loi du fort égalife les 
deftinées ! Loin que cette penfee confole 
les âmes douces, c'eft en contemplant le 
bonheur des autres qu’elles fupporteroi- 
ent mieux leur propre infortune. Un 
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jour Edouard e'toit aile dîner au Havre ; 
il revint plus tard qu’il ne Tavoit annon- 
ce; Pauline alla au-devant de lui; elle 
vit fur fon vifage une alteration inexpri- 
mable; il voulut le nier, elle n’en fût que 
plus certaine, et dans l’inftant fon émo- 
tion devint fi vive, qu’ Edouard ne fut * 
plus le maître d'y ré lifter, i Depuis un an 
il n’avoit pas eu un feui mouvement ca- 
ché pour elle: dans une telle union il ne 
peut exifler un fecret. — Hé bien, lui 
dit - il , vous le voulex : vous ferez, peut- 
être indignée de me voir de la colère 
quand je ne devrois témoigner que du 
me'pris; mais ma paffion pour vous et 
pour votre gloire eft mon excufe. 1 Je di- 
nois aujourd’hui chez un négociant que 
vous connoilfe»; un homme dont j’igno- 
rois le nom, mais arrivé de St.Domingue > 
depuis hier, s'y trouva; la converfation 
tomba fur la beauté des femmes; un 
jeune officier dit que la pupille de Mad. 
de Verfeuil étoit la plus belle perfonne 
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qu’ il eut vue de fa vie. Qui ? s’écrie cet 
étranger, Pauline de Gercourt, la veu- 
ve de M. de Valville? — Oui, répondit 

^ • 

l’officier. — «Ah! je l’ai connue beau»* 
«coup, reprend l’étranger > ce que vous 
« dites eft vrai; mais fi , fon caractère s’eft 
«formé comme fes traits, elle doit être 
«un peu vive maintenant $ quand elle eft 
«partie à l’âge de 14 ans, elle n’avoit ea<- 
„cqre céde^qu’à deux inclinations. Je 
«penfe’que depuis vous vous êtes chargés 
«de vaincre des principes auffi fevères. 
„La fureur m’a transporté; on a voulu 
„ d’abord l’avertir du lien qui nous unit; 
«mais j’ai exigé 1 le filence. L’étranger a 
«foutenu fon horrible calomnie; mais 
«s’appercevant à la fin de l’imprudence 
«qu’il avoit commife, le mépris dont je 
„ l’avois couvert ne lui a pas permis de fe 
«rétracter. Il s’appelle Meltin.“ Pen- 
dant qu’ Edouard achevoit ce récit, une 
pâleur mortelle couvrit le vifage de Pau- 
line, tout fon corps trembloit , et la vio- 
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lcnce de fon agitation ne lui permettait 
pas de prononcer une feule parole. Edou- 
ard la regardoit avec un mélange d’éton- 
nement et de terreur limpoflîble. Etait* 
ce l’indignation, étoit-ce un autre fen- 
timent qui glaçolt la langue de Pauline? 
Ce myftère inèxprimable qui Tavoit fi 
longtems do’tournee de s’unir à lui, ces 
discours fouvent répétés qui lui avoient 
parû vuides de fens alor$, pouvoient-ils 
être ainfi interprétés? Une affreufe lu- 
mière fe répandoit fur le pafle , et déco- 
loroit l’avenir. Ils relièrent quelque 
tems l’un et l’autre dans cette fituation af- 
freufe : Edouard craignit un moment que 
Pauline ne le foupçonnât d’avoir mal re- 
poulfé cette mortelle injure,! et que ce 
fèntiment qu’elle n’ofoit exprimer ne fût 
la caufe de fon filence. „Je le reverrai 
«demain, lui dit-il, ce vil calomniateur.® 
Ces mots que Pauline n’entendit que trop, 
lui rendirent la force de parler. «Non, 
,, s’écria- t-elle, vous ne le reverrez pas; 
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«ce n’ eft' point un calomniateur, cet 
«homme, il a dit la vérité'; lui-même fut 
«un des objets dont le choix me de'sho. 
«noreft, l'autre eft mort dans ces lieux 
«mêmes; je t’ai caché ma honte, pour 
«eonferver ton eftime; il eft jufte delà 
«perdre; il eft heureux d’en mourir : mais 
«fi j’ai mérité ta pitié par mapaftîonpour 
«toi, renonce à cet horrible combat dont 
«je fuis l’ indigne caufe ; épargne - moi ce 
«fupplice; donne -moi la mort, mais fans 
« me faire palier par des tourmens au-def* 
«fus de tous les crimes : je la demande, je 
• l'attends de ta pitié . u Edouard ne l’en- 
tendoit plus ; il e'toit anéanti: la des- 
truction du monde l’eût moins étonné; 
tout fembloit s'écrouler à fes yeux. Un 
moment il crût Pauline égarée par la 
crainte du danger qu’il alloit courir, et 
faififfant cette lueur d’efpérance — Cal- 
me- toi, s’écria- 1- il, quelle fureur in- 
fenfee t’egare? Il voulut en difant ces 
mots la prefter contre fon coeur. — «Ne 
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«m’approche -pas," lui dit-elle avec une 
fombre dignité', «je ne fuis pas digne de 
«toi; tu me retrouveras dans les bras de 
^ la mort; c’eft dans cet inftant fdlil que 
«j’oferai te parler encore, maintenant lais- 
se -moi. “ — : Edouard profterné devant 
elle reflentoit à la fois la terreur et le re- 
fpect. Mad. de Verfeuil entra dans cet 
affreux moment; Pauline frémit en la 
voyant. — «Madame, lui dit-elle, j’aifuivi 
«vos confeils, apprenez -en l’effet." — 
Alors avec un accent e'touffé , elle lui ra- 
conta ce qui venoit d’arriver à fon époux. 
— «Maintenant, lui dit -elle, vous fen- 
dez fi je puis vivre; mais joignez- vous 
«à moi pour obtenir d’Edouard qu’il re> 
énonce au combat affreux qui me tue; 
«c’èft le dernier de mes voeux/* — Quel 
cruel moment pour Mad. de Verfeuil ! 
elle fe répentit alors de fes funeftes avis ; 
mais avide d’excufer Pauline, elle fit à 
fon époux le récit des circonftances qui 
pouvoient diminuer fes premiers torts. 
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et de la violence qu’elle lui avoit faite 
pour l’empêcher de les révéler. Edouard 
parût fur - tout ecouter cette dernière 
partie de la juftification de Pauline. 
Quand Mad. de Verfeuil eut fini de par- 
ler , il fe retourna vers Pauline : fon vi- 
fage défiguré portant tout-à-coup la ter- 
reur dans fon ame, il fe précipita* à fes 
pieds. — Pauline, lui dit -il, Pauline, 
crois -tu donc que je ne t’aime plus? — * 
„Tu m’aimes; s'écria - 1 - elle ; tu mal- 
Mmes encore! oh! mon Dieu! je vous 
„ rends grâces; mes derniers momens ne 
«feront point affreux, mon enfant pourra 
«quelquefois lui prononcer le nom de fa 
„mère.“ — Mais à ce mouvement d’at- 
tendriffement un autre fuccéda prompte- 
ment; elle fe jetta aux pieds d’Edouard 
pour obtenir qu’ il ne retournât pas le 
lendemain au Havre; il lui fit bientôt fen- 
tir qu’elle exigeoit fon déshonneur. Con- 
vaincue de cette horrible vérité, pendant 
quelques inflants elle fit une prière, et 
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fe relevant enfuite, elle fe retourna vers 
Edouard qui, voyant paroitre le jour» 
calculoit déjà les inftants de foa départ. 
■ — „Ce foleii qui fe lève, lui dit- elle, 
„ peut - être le dernier pour tous les deux. 
«Je ne peux plus vivre pour mon époux ; 
«mais le droit de mourir pour lui me res- 
«te encore; be'nis ton enfant, ajouta-t’ 
„elle en le menant vers fon berceau; je 
«puis le bénir auffi, car mes remords, je 
«le fais, m'ont fait trouver grâce devant 
«Dieu: toi, lui dit -elle, que j’ofe en- 
„core adorer, c’eft à tes genoux que je 
«puis te )e dire: tu vas risquer ta vie 
«pour moi, ce font mes fautes et plus 
«encore ma fatale di Simulation qui te 
«conduifent dans cet affreux danger; 
«mais tu es bon, tu es généreux, tu me 
«plains encore, parce que ton coeur fait 
„ce que je fouffre.“ Edouard voulut lui 
parler. — Ne dis rien, lui repondit-elle, 
tout eft dit. — L’ heure approchoit; 
Edouard part. Pauline avec ce courage 

qui 
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‘ qurnaîtdu défespoir l’accompagne, et lui 
dit adieu.. Mad. de Verfeuil, inquiète de 
ce calme apparent , fuivoit tous fes mou* 
vemens d’un air trouble et la voyoit avec 
crainte' fe promener fur le bord de la mer.' 
;,Soye2. tranquille, lui dit - elle,* efl- ce 
«que j’ai befoin de me tuer? eft ce que 
„ la douleur ne m'en répond pas ? a Deux 
mortelles heures fe paflerent ainfï , deux 
heures plus affreufes peut-être encore 
pour Pauline que pour uneperfonne à qui 
quelque efpoir de bonheur feroit refté. Un 
courier arrive; il portoit un billet d’Edou- 
ard pour Pauline: «J’ai eû le malheur, 
,,lui difoit il, de tuer mon adverfaire; 
«quelque coupable qu’il fût, je ge'mis de 
„fa môrt; cette cruelle affaire me retient 
«encore quelques heures. Je conjure 
«Pauline, qui ne peut pas cefier de m’être 
«chère, de fe calmer en m’attendant. “ — 
Vous le voyei , dit -elle à Mad. de Ver- 
feuil , le fang d’ un homme retombe fur 
ma tête; c’eft moi qui fait périr Meltin : 

S 
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que d’horreurs autour de moi! que de 
crimes m’environnent! ah! ma mère, 
fauvex-moi. — Mad. de Verfeuii, au dé- 

j 

fespoir elle -meme, cherchent en vain à 
calmer cette ame mortellement atteinte: 
elles virent revenir Edouard^ Pauline: 
n’ofa point aller au - devant de lui ; il s'ap- 
procha d’elle, mais oh pouvoit'âppèrcë-* 
voir qu’il craignoit déjà ~de rie pa$ lui' 
marquer affex d’emprefiement ; il affecta 1 
d’éloigner les triftes fujets de peine qui 
le dechiroient, et Pauline, obfervant'cfc 
foin, connût qu’il y perilbit bien plus que 
s’il en eût parlé. — Quoi! lui difoit-il 
en la voyant changer chaque jour, ne 
fais-je pas le même pour toi? — ■ Mieux, 
lui dit -elle, peut-être, mais pas le mê- 
me : d’ailleurs, vois tu cette" ombre qui 
me pourfuit, cet homme’ dont j’ai caufé 
la mort? Vois - tu dans l’avenir notre 
bonheur à jamais trouble , ta confiance, 
perdue? Edouard, laiffe - moi mourir. — 
Edouard e'toit le plus malheureux des 
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hommes*, fon caractère ne lui permettoit 
pas 4 f oublier des torts qui l’avoient fi fen- 
fiblement affecté, «t fon amour pour 
Pauline lui faifoit craindre de témoigner 
la peine, qu'il reffentoit; inquiet, agité 
près d*elle» il.fe promenoit fourent feul. 
Pauline n’ofoit pas aller le chercher; elle 
rcftoit auprès du berceau de fon enfant; 
il Ja rçÇrouvoit baignee de pleurs; il vou-. 
loit lui parler: elle l’ interrompoit tou- 
jours: ; lui-même incertain de ce qu'il 
vouloit dire fuivoit un autre discours. 
Mad. de Verfeuil s’accufoit fans ceffe du 
confeil qu’elle avoit donné à Pauline; car 
le tort qui défespéroit Edouard c’étoit le 
myftèré que Pauline lui avoit fait de fes 
fautes. Peut - être le tems eût > il fait re- 
naître le bonheur dans cet a7,yle jadis fi 
délicieux, lors qu’une des femmes de Pau- 
line vint apprendre un matin à Edouard, 
que toute la nuit fa maîtreffe avoit été 
tourmentée par une fièvre ardente; Edou- 
ard à l’infiant envoyé chercher un inéde- 
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cin, court chez Pauline, et la trouve 
dans le délire, prononçant fon nomlfans- 
celle, en y ajoutant. feulement ces moits ; 
il ne m'aime plus. Quel fpectacle pour 
]ui! quel remord! que fon amour avoir 
de force alors ! Combien toute autre ideo 
étoit bannie de fon coeur? C’étoitfa Pau- 
line, telle qu’il l’avoit ainiee, telle qu’elle 
étoit jadis à fes yeux; c’ étoit elle qu'il 
adoroit. Mad. de Verfeuil àflîfe à côt^ 
du lit de Pauline étoit plus effrayee qu’ 
Edouard même. Elle connoifioit le coeur 
qu’elle avoir formé, elle avoit jugé la pro - 
fondeur de fon défespoir. Le médecin 
arriva, et parût fort inquiet. Edouard 
l’excitoit à le tromper: Edouard re- 

poulfoit une terreur trop déchirante. 
Trois jours fe palfcrent ainfi fans que la 
raifon revint à Pauline; les discours qu’ 
elle tenoit n’en e'toient que plus tou- 
chants. Ce nom chéri que fon délire la, 
forçoit à répéter aulïï fouvent qu’il s’of- 
froit à fa penfee , cette idée dominante 
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qu'elle exprimoit par .Jes mêmes mots,- 
parce qu’elle lui çaufoit toujours la même 
douleur, faifoient éprouver à chaque ins- 
tant une peine nouvelles fon malheureux 
epoux., Enfin, apres trois jours, la rai r , 
fon revint à Pauline; Edouard la cri^t fau- 
vée; elle s’apperçût d’une erreur que la 
trille Mad. de Verfeuil ne partageoit. pas.’ 
— Mon ami, dit -elle à Edouard, perds, 
une illufion qui pourvoit rendre plus amer 
le moment qui doit nous féparer; il faut 
nous dire un eternel adieu, — Cruelle, s’é- 

. * * ■ • . 1 v • 

criaEdouard, c’eil toi qui veux mequitteri 
c’cft toi qui me meprifes affe7. pour foup- 
çonner matendreffe? Va, j’abjure ce que 
j’ai pû croire avant de t’avoir connue, je 
protefte à tes pieds que Pauline eitaufiî par- 
faite, aufii fublime à mes yeux que dans les 
jours heureux dont nous avons joui. Le 
tems et l’amour ont épuré ton ame; vis 
pour élever ton enfant; .vis pour être 
adoree par l’homme, infortune” qui fe 

croît feul coupable. — .Ne penfe-pas^. 

,* ' < 
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lui répondit Pauline, qu’une imagination 
fanatique exagère à mes yeux des fautes 
que mes remords ont effacées, devant 
Dieu; je crois qu’il me les a pardonnées, 
' et j’expire fans crainte. Mais le bonheur 
de l’amour tierçt' encore à des fentiments 
plus délicats ; les erreurs de ma jeuneffe, 
le tort plus grand encore d’avoir pû te les 
cacher , ont fle'tri pour - jamais cette féli- 
cité, qui par fà perfection même ne pou- ( 
voit fouffrir. d’altération. En mourant je- 
me crois digne de toi; l’excès de ma pas- 
fîon t’eft prouve'; c’eft le dernier fouvenir 
que je te laiffe, c’eft le feul qui fe retrace 
quand l’objet qui nous fût cher n’exifte 
plus; vois, Edouard, fi je ne fuis pas 
heureufe d'anéantir ainfi toutes les bar- 
rières qui fe'paroient ton ame de la mien- 
ne) Nous nous re'uniron$ dans le ciel, 
et jusqu’à ce moment mon image reftera 
dans ton coeur, comme elle y fut jadis. 
Ét vous, ma mère, dit-elle à Mad. de Ver- . 
féull, vous, à qui je dois les fentimens 
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et peut-être les vertus qui m’honorent 
et me confolent, confolex Edouard, et 
veillex fivec lui fyir nion enfant, — On 

• • I i ( i 1 , ^ f 

apporta fon fils fur Ton lit : les cris de 
fon époux, les carefies de fon enfant, les 
pleurs de Mad. de Verfeuil epuifèrent fes 
forces, et s’affoibliffant par degrés, elle 
expira. Je ne peindrai point lé défespoii' 
de fon époux et de Mad. de Verfeuil':' qui 
pourroit intérefler après elle? Je. dir^i 
feulement que la douleur et les remords 

* 'i f m ' '■* 'i * ’ • 1 î 

du confeil qu’elle avoit donné à PaUlinô 
terminèrent en peu de teftis les jours de 
Mad. de Verfeuil, et qu’ Edouard, dévoré 
par fes regrets, tourmenté par la jufte 
crainte de ri’avoir pd dompter fon carac- 
tère quand il en étoit tems encore 1 , s’en- 
ferma dans urte folitùde abfolue, où il ne 
vécut que pour élever l’enfant que fon 
amour pour Pauline lui rendoit fi pré- 
cieux. 
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